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E
STOY LEYENDO las cartas
de Leopardi, y pienso en
otras singulares cartas, las
Cartas a las golondrinas de

Ramón Gómez de la Serna: lo re-
cuerdo de pronto y sobre todo por-
que se las mencioné a Vicenç Altaió
la semana pasada el día que nos vi-
mos. Íbamos por la calle Ancha, y ya
al llegar a Correos -él iba a la Funda-
ció Joan Brossa, yo volvía a casa-, y
en nuestro hablar de libros y escrito-
res, me preguntó si había leído a Ra-
món Gómez de la Serna, lo que que-
ría decir si me gustaba y le tenía afi-
ción, lo conocía bien. Le respondí
que sí, y que muchos de sus libros los
había tenido que comprar conforme
los iba encontrando en la Feria del
Libro. Asintió. Y recordé y le mencio-
né este libro singular, Cartas a las go-
londrinas, como ejemplo de unos de
estos libros personalísimos y por
completo inclasificables. Porque, le
digo, hay cosas más típicas de él,
quiero decir que se esperan y se han
hecho ya típicas, pero hay estos li-
bros líricos y personales y que no tie-
nen que ver con nada y son maravi-
llosos. Y es una felicidad cuando en-
cuentras uno. Me dice que éste no lo
tenía localizado. Le digo que se lo di
a leer a mi madre, porque muchas de
las cosas que me gustaban se las da-
ba a leer, y las leía luego ella -tenía la
selección crítica en casa-, y me dijo
que era algo completamente origi-
nal. Lo recuerdo y se lo digo porque
es por completo verdad. “Perque
això no té cap parentiu”, le digo. Vi-
cenç asiente. El asombro y la sorpre-
sa y el goce de lo que no tiene que ver
con nada.

Estoy leyendo las cartas de Leo-
pardi, pienso en estas otras singula-
res cartas a las golondrinas de Ra-
món Gómez de la Serna y pienso que
sería un buen libro para releer de él,
y que las puedo leer tras las del poeta
italiano. Voy a buscar el libro. Un
punto de libro que hay en él me dice
que en efecto lo encontré como re-
cordaba en la Feria del Libro, pues en
él se lee: 67ª Fira del Llibre d’ocasió
antic i modern del 21 de setembre al
7 d’octubre de 2018 Passeig de Grà-
cia Barcelona. Veo que tras las Cartas
a las golondrinas están las Cartas a
mí mismo. Veo también que hay mu-
chos fragmentos señalados y a veces
algunas cartas por entero. El arran-
que del lirismo en su autenticidad y
su pureza a veces es entero. Se da por
entero, quiero decir, y no cabe frag-
mentarlo.

Pienso en un libro también singu-
lar de Ramón Gómez de la Serna y
que leí muy joven, Nuevas páginas
de mi vida. Muchos años después leí
Automoribundia. Pero muchos años
antes leí este libro, que en realidad
creo que complementa a ésta. Pero
yo lo conocí antes. Me encantó, y su-
pe de Ramón en lo íntimo y más ver-
dadero de su verdad. Recuerdo su
ejemplar actitud moral ante el mal
comportamiento que tuvo con él Be-
navente, la serenidad y equilibro con
que lo cuenta, que es la de su honra-
dez. Allí tantos pensamientos, ob-
servaciones, detalles, recuerdos.
Pienso que me gustaría también re-
leerlo. Recuerdo que contaba que él
se compraba los medicamentos en la
farmacia pero no se los tomaba, co-
mo si por comprarlos ya hubiera
cumplido y ya le sirvieran, y recuer-

do que me hizo gracia porque lo mis-
mo y por igual razón hacía mi padre.
Algo que parece que es tan singular,
tan personal. Pero lo más personal
de Ramón es lo que está más cerca
del misterio y es a veces el mismo
misterio y nos acerca también a lo
más personal y misterioso de noso-
tros mismos.

Pienso en esta obra inmensa, difu-
sa en su influencia y en el reconoci-
miento de ésta, importantísima. Re-
cuerdo que en un libro curioso y que
a veces en clase he empleado, Los es-
pañoles y el boom, de 1971, y he em-
pleado porque está lleno de juicios y
apreciaciones curiosas y de las que
muchas de ellas más adelante ya no
encontraríamos, Juan Benet dice de
un célebre escritor argentino que se
aprovechó de ese gran hombre, Ra-
món Gómez de la Serna -que vivió
años en Buenos Aires. Aprovecharse
siempre es feo, me dijo una vez mi
madre, y con este tono negativo, con
este matiz, creo que lo dice en su ob-
servación si no recuerdo mal Juan
Benet. He leído este año memorias y
textos críticos de poetas del 27, y he
visto y leído cómo reconocen la im-
portancia de su influencia, de la in-
fluencia de Ramón Gómez de la Ser-
na, en los poetas de su generación.
Pero creo que más de uno indica -así
también si la memoria no me falla
Luis Cernuda- que es una influencia
que pese a ser indiscutible y de ver-
dad importante no suele señalarse.
Da fe de la suerte de esta obra in-
mensa y capital, única. También lo
da el que tengamos que ir compran-
do sus libros conforme nos salen al
paso en las sucesivas ediciones de la
Feria del Libro, como yo he hecho.

Otras voces comparten esta suerte -y
así de allí preciosos y singulares li-
bros de Bergamín, Gil-Albert o Azo-
rín. Obra escondida y que es a la vez
una presencia imponente. ¿Cómo
puede ser?, tenemos ganas de pre-
guntarnos. Pero es. Pienso en el re-
conocimiento de su influencia por
parte de autores del 27, en textos es-
critos a la distancia de años, y en los
que señalan que ésta era una in-
fluencia que no se solía reconocer.

Pienso en estos libros más perso-
nales y líricos y que resultan únicos
que se encuentran en esta obra, en lo
que es quizá la cuerda más pura de
su voz, lírica y pura. Así se lo digo y
está también en mis palabras a Vi-
cenç Altaió el otro día. Quizá se des-
prende esto de este carácter tan sin-
gularísimo y sin parentesco con na-
da que da la voz de Ramón en estos
libros atípicos, originalísimos. Quizá
no del todo. Porque nos nutre y nos
completa, nos da alas y nos da raíces.
Quizá no puede resultar una in-
fluencia literaria como éstas suelen
darse y proceder, precisamente por
su carácter por completo insólito,
pero aunque sea de una manera más
personal y única, tal es la voz que en

ellos se da, por supuesto nos llega y
nos llega como espíritu, fuera ya qui-
zá de literaturas. Es alimento y aire.
Pan, agua. La voz con la que Ramón
se da a sí mismo en estos libros más
personales y líricos que por ello mis-
mo le decía a Vicenç Altaió son mara-
villosos quizá no puede ser ya una in-
fluencia literaria, como éstas suelen
ser, y esto me parece (el que sinta-
mos que esto es así) que forma parte
también de su naturaleza indómita y
secreta, a nadie más revelada, por
nadie más sabida. Me gustará ir a
buscar a Ramón Gómez de la Serna
en lo más lírico y personal de su voz
en estas Cartas a las golondrinas,
que completan unas Cartas a mí mis-
mo -un sí mismo que es quizá tam-
bién golondrina-, y volverlo a encon-
trar también en la vieja lectura que
fueron para mí sus Nuevas páginas
de mi vida y que recuerdo con sumo
agrado y me acompañaron tanto. Es-
tas palabras, por tanto, expresan un
deseo -el de releer estos libros-, pero
también aun antes de cumplirlo al-
guna convicción respecto a este gran
escritor que es como un continente
aparte en nuestra lengua, Ramón
Gómez de la Serna.
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