6

Miércoles 5 de febrerode 2025 | ELFARO DE MELILLA

Melilla

COLABORACION

SANTIAGO MONTOBBIO

Poeta

— STOYLEYENDO el diario de Julio Ra-
mon Ribeyro, ‘La tentacion del fraca-
s0’, y estd siendo, como esperaba fue-
raenestarelectura, unagrata compa-
fifa, rica en sugerencias y significaciones. Inte-
rrumpo su lectura para pasar el texto con que
he acompafiado la lectura de ‘El arquero dubi-
tativo’ de Joan Perucho. Y pienso también en
otros libros para leer cuando acabe el de Ri-
beyro. De hecho, hay algun otro libro, como
me sucedia con su diario, que hace mucho que
quiero releer. Empecé uno de ellos antes del
diario del escritor peruano, pero pensé que lo
dejaba paramasadelante. Esunlibroque hace
mucho que quieroreleer y del que tengo el me-
jorrecuerdo, ‘Otofio en Madrid hacia 1950’ de
Juan Benet, leido hace muchisimos afios y con
elquedisfruté deveras. Fue estomotivode que
lo leyera después mi madre, a quien también
le gustd. Pienso entonces en otro libro también
singular como memoriay queretrata ese tiem-
po, v es la emotiva semblanza y lectura que
Carmen Martin Gaite dedic6 a su amigo Igna-
cio Aldecoa, Esperando el porvenir. Bello li-
bro. Es el centenario del nacimiento de Car-
men Martin Gaite, y el afio pasado lo fue de
Ana Maria Matute. También quiero releer ha-
ce tiempo los cuentos de Ignacio Aldecoa, que
me causaron una impresién extraordinaria
cuandoloslei por primeravez,y que intentaba
transmitir cuando los daba en clase. Esto, vol-
ver a pensar esto me hace ir a buscarlo. Tengo
la edicién en dos voltimenes de Alianza Edito-
rial, en la que los cuentos estan reunidos por
extension -uno para los breves y otro para los
extensos- y por motivos temdticos. Una posi-
ble ordenacién, y es como los lei. Vi que afios
después en esas recopilaciones de cuentos
completos de Alfaguara estaban publicados
taly como habian aparecido en suslibros origi-
nales, seguin el orden de publicacion de éstos.
Pensé que tendria que resultar otra lectura,
distinta. Con razén José Manuel Blecua recor-
daba que Juan Ramoén Jiménez decia que el
mismo poema colocado en otro lugar en el
mismolibrohace que el poemaseaotroyselea
de otra manera -y también el libro. El caso es
que tengo esta edicion de Alianza Editorial, asi
dispuesta. Voy a buscarla en una de las libreri-
as del pasillo, que es donde estd, y encuentro
que esta sélo el segundo volumen. Recuerdo
entonces que aparté ya el primero para releer-
lo, oreleeralgodeél. Deellos, delosdos, como
deseo. En la contraportada de este segundo
volumen encuentro estas bonitas, verdaderas
y acertadas palabras de Ana Maria Matute: “A
través de los diasy de los afios, en alguna parte
habrd un hombre que, leyéndole, sienta dignifi-
cada su soledad o su miseria”. Uno de los apar-
tados tematicos que aparece en los dos volu-
menes estd dedicado a los nifios. La responsa-
ble de esta ordenacién y edicién, de la que da
razon en unas notas, es Alicia Bleiberg. No es-
tan éstas si referidas anotaciones en este se-
gundo volumen, por lo que deben estar en el
primero. Recuerdo que en ellas Alicia Bleiberg
destaca la ternura con que se acerca a los ni-
fios, la verdad como estén presentes en sus
cuentos, de un modo que resulta insdlito. No
tengoaquilas palabrasexactas conquelodice,
pero si recuerdo que mas o menos llama la
atencion de esta manera sobre este aspecto. Y
es muy cierto, muy justo asi hacerlo. Hay que
guardar intacta y de modo como mdgica in-
fancia adentro para esa magia y maravilloso
asombro de la nifiez poder plasmar y trasla-
dar. También la infancia tiene una presencia
inusual e importantisima en los cuentosy obra
de Ana Maria Matute, que dedica las bellas pa-
labras con que en esta edicién se presentan los
cuentos de Ignacio Aldecoa. Pienso que quiza
sea éste el apartado que escoja parareleer algo
de sus cuentos. Algo fundamental, distintivo.
Recuerdo que un poema dedicado a los nifios

es el que cierra el conjunto que he propuesto
para la publicacién del nimero de este afio de
la revista INTI. Ayer precisamente me escribié
su director, Roger Carmosino, para decirme
que le parecia excelente, y me decia ademds
que habia leido mi texto dedicado a Leonardo
Sciasciay que le habian entrado ganas de rele-
erlo y que ademas de los poemas desearia pu-
blicar también este texto, pues pensaba que
serfadelinterés deloslectores delarevista. Es-
tupendo, asi se lo digo. El conjunto de poemas
setitula‘No esbueno apretar el alma, por ver si
sale tinta’, el primer verso del primer poema
de mi primer libro. He querido rendir home-
naje en este conjunto a la importantisima fun-
cién que cumplen lasrevistas en la cultura y vi-
da literaria de un pafs, algo que sé muy bien,
pues han sido decisivas en mi vida de poeta'y
de escritor. Asi, el conjunto se inicia con los
‘Tres poemas’ que publicd la Revista de Occi-
dente en 1988, que constituyeron mi primera

Libros por leer,
en los que vivir

Libros

publicacién como poeta y se incluyeron en mi
primer libro, ‘Hospital de Inocentes’, continta
con mi segunda publicacién como poeta, ese
mismo afio 1988 en la revista que dirigia Leo-
poldo Alas en Madrid (Signos), un poema que
se incluyé en mi segundo libro, ‘Etica confir-
mada’, el poema que lleva el titulo de ‘El anar-
quista de las bengalas’, y un poema de los que
publicd Camilo José Celaenlarevistadelaque
era fundador y director, ‘El Extramundi’ y los
‘Papeles de Iria Flavia’, y se incluyé en un libro
publicado en Francia, ‘Tierras’. He querido
que el conjunto, ademas de rendir este home-
naje a la importancia decisiva de las revistas
culturales, se completara con algunos poemas
mads recientes, y asi el conjunto enlaza mi poe-
sfa de juventud y de mis primeras publicacio-
nes con la mds actual. Asi, se completa con
cuatro breves poemas de cuatro libros que no
habian estado representados en INTI, y con
uno incluido en mi dltimo libro de poemas. El
ultimo de estos cuatro poemas’ que indico, del
libro ‘Sobre el cielo imposible, esta dedicado a
los nifios. Recuerdo que lo lei en el Instituto
Cervantes de Toulouse, cuando el libro estaba
en cursode publicacién pero aiin no habia sali-
do. Lo lei para dedicérselo a la hispanista Lau-
rie-Anne Cathala, quien presentaba mi poesia
ydialogabaalliconmigoyenlaFacultad de Le-
tras de su ciudad -ésta, Toulouse- habia defen-
dido un excelente trabajo de fin de master de-
dicado ami poesia. Lo hice como celebraciony
dedicatoria, y para acabar mis palabras, y por-

que Laurie-Anne estaba en esos momentos es-
perando -esperando un nifio o una nifia-. Este
es el poema que para ella lef cuando atin esta-
bainédito ese dia de enero de 2016 en el Insti-
tuto Cervantes de Toulousey que vaapoder le-
erse como poema que cierra el conjunto que se
publicard en el nimero de este afio de la revis-
ta INTI: LOS NINOS HACEN ANDAR EL MUN-
DO./ Le dan cuerda debajo de las sombras./ En
los dedos les sonrie una mafiana,/ y la dibujan
con la tiza del corazon en su pizarra./ Tienen el
adentro atin poblado por los suefios./ Quizds
germinen en los pasos del tiempo,/ o tal vez éste
los vuelva huérfanos. Aveces/ vivir es fiero. Pero
los nifios/ lo tienen atin entero, para/ cumplirlo
ensumisterio.

Recuerdo que la impresién extraordinaria
que me causaron cuando los lef los cuentos de
Ignacio Aldecoa fue aparejada al pensamiento
de que suriquezayvariedad, su sutileza y ma-
estria hacfa que conformaran un corpus cuen-
tistico de primera categoria, y esto lo pensaba,
digamos, literalmente, en el sentido de que era
de lo poco que podia resistir la comparacion
conalguin corpus cuentistico de grandes cuen-
tistas de la literatura universal. En este senti-
do, los cuentos de Ignacio Aldecoa, y pese a ser
tan especial, tan profunda e indiscutiblemen-
te espafioles (no hay nada que pueda ser mas
Espafia que sus cuentos), tenian y alcanzaban,
lograban tener por completo una dimensién
universal. Algo inusual no s6lo en nuestras le-
tras sino también en nuestro idioma, en caste-
llano. En este sentido, corre igual suerte el ex-
traordinario corpus cuentistico que realiz6 Ju-
lio Ramén Ribeyro, y que quiero releer, al me-
nos en parte, como el de Aldecoa, tras leer su
diario, y sobre el que también llamabala aten-
cion e intentaba transmitir su valor y extraor-
dinaria categoria en clase. Ilustran también y
pueden ponerse ambos corpus como ejemplo
de una conviccién mia, y es que pocas cosas -
casi ninguna- pueden aparejarse a lo que su-
pone la lectura de un gran corpus cuentistico
como pueden ser los de estos dos grandes au-
tores en tanto la inyeccion de vida que supo-
nen, y la riqueza de perspectivas y horizontes
que sobre ésta, la vida, de manera gozosa y
deslumbrante aportan.

Libros. Libros por leer, en los que vivir. Li-
bros que releer y en los que volver a vivir. Li-
bros, entre ellos -entre los que suscitan esta in-
tencién y este deseo-, también de otros géne-
ros, como el de los fragmentos o anotaciones.
Entre éstos el de la obra inmensa de Nicolas
Gomez Dévila, ‘Escolios a un texto implicito’,
que supone una aportacién practicamente
Unica -por su dimension y su categoria- a este
género en nuestra lengua, en castellano. Lo lei
cuando lo publicaron en Atalanta, y comparti
este descubrimiento con un amigo que creo lo
disfruté tanto como yo y agradecié por ello
queselodieraaconocer.

Un escritor nicaragiiense me preguntd hace
un tiempo silo conocia, pues habia tenido noti-
ciadeeste pensador queignorabaylehabialla-
mado la atencidn. Le dije que era magnifico.
También que ahora lamentablemente sdlo cir-
culaba una seleccién que editaron después, y
no su obra completa, que es lo que sin duda le
aconsejaba. Atendi6 esta sugerencia, y logrd
esta obra completa en una edicién colombia-
na, desupais. Y en este géneroreleer partey al-
gunos de los libros que mas me acompariaron
entre loslibros de notas de Elias Canetti. Sobre
los que siempre he llamado la atencién y que
encuentro extraordinarios. Lef un volumen
misceldneo, pero misceldneo en tanto sola-
mente que era una compilacién, pues tenfa en
ésta libros enteros, y por completo redondos,
fundamentales, que habfa comprado hacia
tiempoy tenia por leer. Esto hizo que no releye-
ra como también deseaba sus notas. Que son
unavida-ytantavida, yenellapensamientos,y
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perspectivas, sus hallazgos tantas veces des-
lumbrantes. Y que deseo también releer.
Enloslibros, claro esta, también las novelas,
y en éstas, también, algtin conjunto compues-
to por varias y que también son una inyecciéon
de vida y de perspectivas como lo decia y sen-
tia desde algtin gran y extraordinario corpus
cuentistico -aqui, ademas de los citados, claro
estd, los cuentos de Maupassant o de Chejov,
que me han hecho disfrutar tanto y sélo men-
cionarlos me entran ganas de releer. Pienso es-
pecialmente en dos conjuntos novelisticos -
aunque Uno es propiamente un conjunto y el
otro una trilogia-, uno en nuestra lengua y el
otro en la hermana lengua de Italia. En caste-
llano, ‘Visperas’ de Manuel Andujar, que me
llamé la atencién y disfruté mucho de su escri-
tura rica y muy perfilada y personal y llena de
matices, con un timbre y un ritmo inusuales
pero logrados y cautivadores. En italiano, ‘Tl
Romanzo di Ferrara’ de Giorgio Bassani (que
fue quien siacogio, abrid las puertas y dio a co-
nocer El Gatopardo de Tomasidi Lampedusa).
Recuerdo que llamaba sobre él la atencién en
clase, como una cima novelistica, un magistral
conjunto de la novela europea, y que quiza no
se tiene o suele divulgar en esta primera y alti-
sima categoria que sin dudar alcanza. Y apor-
tabalanota final de su edicion italiana, en que
nos dice que constituye una novela como las
de un tiempo, para ser leida de una vez, afir-
macionysentimiento que compartoy que creo
que nace y a la vez demuestra su unidad y lo-
groen ésta. Voy abuscar estanotayveo que en
efecto termina con esta apreciacion: “Vero che
dal 1978 al 1980 (laprimaedizione del Roman-
zo di Ferrara, uscita nel ’74, non era piil che un
abbozzo, unprogetto), Bassani hariscritto com-
pletamentelasua opera. Disperata nella sostan-
za, ma estremamente nitida e armonica nella
forma (un contrasto che ha dei precedenti, non
fosse altro quello leopardiano), soltanto oggi,
dopo avertrovatoil suo assetto anchelinguistico
definitivo, essa puo risultare in concreto cio che
lo scrittore, a partire da un certo momento, ha
inteso chefosse: un romanzo, appunto, un unico
grande romanzo del tipo di quelli chesifacevano
unavolta, e quindi da leggersi, come quelli, pre-
feribilmente tutto seguito, dalla primarigadella
suaprimaparte allultima della sua ultima”. En
su concisién y densidad, expresa también
otros aspectos fundamentales de este conjun-
to, como el de que en él Bassani sobre todo a
quien expresa, retrata y novela es a si mismo
(“E discena anche, fra glialtri, il narratore stes-
so, da giovane. Per squarci piil 0 meno estesi o
trasposti, Bassani ciracconta dellasuainfanzia,
della sua adolescenza, della sua prima giovinez-
za: moltissime cose in sostanza “vere”, compresa
larivelazione, dolorosa ed esaltante insieme, de-
llavocazionepoetica, laquale anche perluié sta-
tavocazione a separarsi dallavita, a starne fuo-
ri. Ed é lui, in fondo, Uartista as a young man, il
protagonista assoluto del libro, quello che rilega
l'uno all’altro ogni personaggio, ogni vicenda.
Lo scrittore racconta i suoi personaggi, li spiega.
E intanto racconta se stesso, spiega sé a se stes-
50”). Y Anna Dolfi dice a continuacién de él y
su ciudad, ella en el titulo del conjunto y am-
bos en él hechos novela: “Cio detto é da aggiun-
gere che l'argomento pitt importante del libro,
quello che gli conferisce la straordinaria unita
che presenta, ¢ forse la storia (sotterranea, ma
non per cio meno evidente) del rapporto tra Bas-
sani e la sua materia. Guardata e indagata da
ognilato, lasuaFerrara costituisceil segno dell’i-
nesausta, disperata volonta di possesso della vi-
ta, odirecuperodiessa, che éil segno diogniope-
razione autenticamente poetica. ‘Occorrono
troppe vite per farne una’ ha detto Montale. Per
concluderela sua esplorazione dise stesso e delle
proprie radici sono occorsi a Bassani davvero
molti ‘sguardi’ dall'alto delle mura natali, du-
rantele accorate, innumerevolisue circuitazgioni

diese”. Recordaba al respecto un sagaz y pene-
trante, fino comentario de Pasolini, que consi-
deraba muy revelador. Pasolini comentaba
que Bassani dudé en no nombrar a su ciudad
con sunombre, 0 en mencionarla con una ini-
cial, al estilo kafkiano -F. en vez de Ferrara-, y
en este pensamiento veia la dualidad entre su
caracter simbdlico y su cardcter real. Bassani,
como vemos en el titulo ylas paginas que aella
dedicay escribe, se decidi6 por poner el nom-
bre real y concreto al mencionar a su ciudad,
Ferrara. Pero al llamar la atencién sobre esta
cavilacién que al respecto tuvo, Pasolini acier-
tade pleno. Nos indica y dice con ello el carac-
ter a la vez real y verdadero, concretisimo -y
por esto Bassani se decide finalmente por de-
cir a Ferrara Ferrara-, y su cardcter y categoria
de simbolo. Encarnada y trascendida en arte,
Ferrara es a la vez Ferrara, clara e incontesta-
blemente, y alavez es una ciudad universal, la
ciudad de todos, que como nuestra podemos
sentir y vivir mientras leemos
esta novela en que esta su exac-
toyreal nombre (que esya, gra-
cias a ella, el de un simbolo).
Creo, como hedicho, queesuna
cima de la novelistica europea,
ysiento que quizd no se conside-
ra como se debe en esta su pri-
merisima dimensién y catego-
ria. Pocos conjuntos alcanzan la
elegancia, la finura y la belleza
de éste de Giorgio Bassani.

Afiadiré para terminar un poema mio dedi-
cado aloslibros, Porque, ademas de pensar en
quéleer-como aquiescribo, yretinoenello, en
lo que escribo, superpuestas intenciones y de-
seos de varios dias-, hoy he terminado de pa-
sary revisar el texto con que he acompafiado a
Perucho (porque escribo a mano, y luego de
escribirhe de pasarlostextos al ordenador, pa-
ra poder proponer su publicacién). Alli, en es-
te libro que he acompafiado con este texto que
he terminado de pasar hoy-’El arquero dubita-
tivo’-, suamor por los libros, su pasién y condi-
cién de biblidfilo, que conozco muy bien y he
vivido muy de cerca por tenerla y serlo tam-
bién mi padre. Vicenc Altaié me contd aquel
dia mientras anddbamos por la calle Ancha
tras pasar unrato de conversacion en su biblio-
teca con simpatfa pero también con cierto
asombro cdmo acompaii6 a Perucho a buscar
un libro en una libreria anticuaria y para ello
tuvieron que cruzar la Albufera de Valencia en

He querido que el conjunto, ademas de rendir
este homenaje a la importancia decisiva de las
revistas culturales, se completara con algunos
poemas mads recientes, y asi el conjunto enlaza

mi poesia de juventud y de mis primeras
publicaciones con la mads actual

una barca. La vivi6 en ese momento, pero le
parecid curiosa esta pasién. Como mi padre, y
le digo que esto es un bibliéfilo. Le comento asi
que las librerias de viejo te mandaban catdlo-
gos impresos a casa con las novedades que te-
nian. Le digo que veo a mi padre repasandolos
y marcandolos, tarde, ya en la cama, marcan-
do con unaxlos que le interesaban. Y al dia si-
guiente o el fin de semana iba a ver si aiin teni-
an los que le habian interesado. “Aix0”, me di-
ce, sonriendo. Yyo le confirmo: “El meu pare.
Aix0 és un bibliofil”. Veré que Joan Perucho lo
recuerday cuentaen el articulo quele dedicay
lleva su nombre (‘Viceng Ataid’) en este libro
que so6lo hace unos dias he leido. Este amor y
pasidn que caracteriza y distingue a un bibli6-
filo y que por mi padre conozco bien estd en
sus articulos, pero el que he elegido para ce-
rrar mis palabras es uno dedicado ala lectura.
A veces he cerrado presentaciones o lecturas
con un poema mio dedicado alas bibliotecasy
alos libros -a lo que son las bibliotecas y los li-
bros. Lo que significan. En él se expresa una
distancia por el aprecio porlas ediciones que si
estima y valora el bibliéfilo, y se afirma la im-
portancia tnica de la lectura y el didlogo que
los libros posibilitan. Es posible que en una
persona convivan ambas cosas, que en €l con-
vivan ambas pasiones, y no sean ellas y para él
una antinomia. Hemos visto en sus articulos
que asi era para Joan Perucho. Puedo decir de
primerisima mano que asi era también para
mi padre, grandisimo lector ante todo. Creo
queenestearticulo que Joan Perucho dedicaa
‘Lalectura’y con el que he quise cerrar mis pa-
labras con que lo acompafiaba también dice
no solo esto sino también que la lectura es pri-
meroyeslabasedetodoyestd antesquenada.
De y por la pasion por la lectura los libros. En
ellossudialogo, lavidaque guardanycadavez
que los abrimos y leemos otra vez despierta. Y
dialogamos con ellos. Esto esta también en mi
poema dedicado a ellos y a lo que al irse jun-
tando van formando, que son las bibliotecas.
Daba como motivo de leerlo en esos actos en
que con su lectura los cerraba el que pensaba
que todos los que estabamos alli reunidos ese
dfa en torno a mi poesia, o la conferencia que
diera, amdbamos los libros. Pienso que sera
tambiénalgo que compartanlosqueleanestas
palabras, y por tanto con igual motivo quiero
cerrarlas con este poema. Porque esta dedica-
do alos libros, al amor que por ellos tenemos,
lavida que sonynos dan, yhahecho que nues-
travidaseacomohasidoyes. Loheleidoyo,y
recuerdo que lo quiso también leer -y fue elec-
cién suya- Merce Boixareu en la presentacién
que del libro en que estd incluido, La poesia es
unfondo deaguamarina, tuvolugarenel Cen-
trodela UNED de Barcelona el 14 de marzo de
2012y que fue la primera de las presentacio-
nes que de él se realizaron ese afio. Este es el
poema: UNA BIBLIOTECA TIENE ALMA. LOS
LIBROS/ siempre son vidas, o la vida en ellos/
impresa, repartida. La biblioteca la va hacien-
do/ uno mismo con los dias y se queda luego/
dentro, como un calor o una compafiia. Tam-
bién/ como un olvido sobre el que con el tiempo/
como en un cartén infantil nos recortamos./ No
importan los libros, las ediciones, las colecciones
suntuosas, el criterio/ avaroy extrafio del biblio-
filo. Solo importa/ la vida, y es por ello que va-
len/ y los necesitamos, los quere-
mos./ La vida tiene sus formas,
pero ésta es una/ en que queda li-
brey apresada, del tiempo/ libre,
sin tiempo retratada, fuera del
tiempo/ lavida aellos vuelvey en
ellos prosigue,/ como si el tiempo
fuera un suefio e hiciera un mo-
mento/ que el hombre que los hi-
20 acabara de escribirlos./ Esa es
su magia, su misterio. Y por esto
los queremos.
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