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E
STOY LEYENDO el diario de Julio Ra-
món Ribeyro, ‘La tentación del fraca-
so’, y está siendo, como esperaba fue-
ra en esta relectura, una grata compa-

ñía, rica en sugerencias y significaciones. Inte-
rrumpo su lectura para pasar el texto con que
he acompañado la lectura de ‘El arquero dubi-
tativo’ de Joan Perucho. Y pienso también en
otros libros para leer cuando acabe el de Ri-
beyro. De hecho, hay algún otro libro, como
me sucedía con su diario, que hace mucho que
quiero releer. Empecé uno de ellos antes del
diario del escritor peruano, pero pensé que lo
dejaba para más adelante. Es un libro que hace
mucho que quiero releer y del que tengo el me-
jor recuerdo, ‘Otoño en Madrid hacia 1950’, de
Juan Benet, leído hace muchísimos años y con
el que disfruté de veras. Fue esto motivo de que
lo leyera después mi madre, a quien también
le gustó. Pienso entonces en otro libro también
singular como memoria y que retrata ese tiem-
po, y es la emotiva semblanza y lectura que
Carmen Martín Gaite dedicó a su amigo Igna-
cio Aldecoa, Esperando el porvenir. Bello li-
bro. Es el centenario del nacimiento de Car-
men Martín Gaite, y el año pasado lo fue de
Ana María Matute. También quiero releer ha-
ce tiempo los cuentos de Ignacio Aldecoa, que
me causaron una impresión extraordinaria
cuando los leí por primera vez, y que intentaba
transmitir cuando los daba en clase. Esto, vol-
ver a pensar esto me hace ir a buscarlo. Tengo
la edición en dos volúmenes de Alianza Edito-
rial, en la que los cuentos están reunidos por
extensión -uno para los breves y otro para los
extensos- y por motivos temáticos. Una posi-
ble ordenación, y es como los leí. Vi que años
después en esas recopilaciones de cuentos
completos de Alfaguara estaban publicados
tal y como habían aparecido en sus libros origi-
nales, según el orden de publicación de éstos.
Pensé que tendría que resultar otra lectura,
distinta. Con razón José Manuel Blecua recor-
daba que Juan Ramón Jiménez decía que el
mismo poema colocado en otro lugar en el
mismo libro hace que el poema sea otro y se lea
de otra manera -y también el libro. El caso es
que tengo esta edición de Alianza Editorial, así
dispuesta. Voy a buscarla en una de las librerí-
as del pasillo, que es donde está, y encuentro
que está sólo el segundo volumen. Recuerdo
entonces que aparté ya el primero para releer-
lo, o releer algo de él. De ellos, de los dos, como
deseo. En la contraportada de este segundo
volumen encuentro estas bonitas, verdaderas
y acertadas palabras de Ana María Matute: “A
través de los días y de los años, en alguna parte
habrá un hombre que, leyéndole, sienta dignifi-
cada su soledad o su miseria”. Uno de los apar-
tados temáticos que aparece en los dos volú-
menes está dedicado a los niños. La responsa-
ble de esta ordenación y edición, de la que da
razón en unas notas, es Alicia Bleiberg. No es-
tán éstas sí referidas anotaciones en este se-
gundo volumen, por lo que deben estar en el
primero. Recuerdo que en ellas Alicia Bleiberg
destaca la ternura con que se acerca a los ni-
ños, la verdad como están presentes en sus
cuentos, de un modo que resulta insólito. No
tengo aquí las palabras exactas con que lo dice,
pero sí recuerdo que más o menos llama la
atención de esta manera sobre este aspecto. Y
es muy cierto, muy justo así hacerlo. Hay que
guardar intacta y de modo como mágica in-
fancia adentro para esa magia y maravilloso
asombro de la niñez poder plasmar y trasla-
dar. También la infancia tiene una presencia
inusual e importantísima en los cuentos y obra
de Ana María Matute, que dedica las bellas pa-
labras con que en esta edición se presentan los
cuentos de Ignacio Aldecoa. Pienso que quizá
sea éste el apartado que escoja para releer algo
de sus cuentos. Algo fundamental, distintivo.
Recuerdo que un poema dedicado a los niños

es el que cierra el conjunto que he propuesto
para la publicación del número de este año de
la revista INTI. Ayer precisamente me escribió
su director, Roger Carmosino, para decirme
que le parecía excelente, y me decía además
que había leído mi texto dedicado a Leonardo
Sciascia y que le habían entrado ganas de rele-
erlo y que además de los poemas desearía pu-
blicar también este texto, pues pensaba que
sería del interés de los lectores de la revista. Es-
tupendo, así se lo digo. El conjunto de poemas
se titula ‘No es bueno apretar el alma, por ver si
sale tinta’, el primer verso del primer poema
de mi primer libro. He querido rendir home-
naje en este conjunto a la importantísima fun-
ción que cumplen las revistas en la cultura y vi-
da literaria de un país, algo que sé muy bien,
pues han sido decisivas en mi vida de poeta y
de escritor. Así, el conjunto se inicia con los
‘Tres poemas’ que publicó la Revista de Occi-
dente en 1988, que constituyeron mi primera

publicación como poeta y se incluyeron en mi
primer libro, ‘Hospital de Inocentes’, continúa
con mi segunda publicación como poeta, ese
mismo año 1988 en la revista que dirigía Leo-
poldo Alas en Madrid (Signos), un poema que
se incluyó en mi segundo libro, ‘Ética confir-
mada’, el poema que lleva el título de ‘El anar-
quista de las bengalas’, y un poema de los que
publicó Camilo José Cela en la revista de la que
era fundador y director, ‘El Extramundi’ y los
‘Papeles de Iria Flavia’, y se incluyó en un libro
publicado en Francia, ‘Tierras’. He querido
que el conjunto, además de rendir este home-
naje a la importancia decisiva de las revistas
culturales, se completara con algunos poemas
más recientes, y así el conjunto enlaza mi poe-
sía de juventud y de mis primeras publicacio-
nes con la más actual. Así, se completa con
cuatro breves poemas de cuatro libros que no
habían estado representados en INTI, y con
uno incluido en mi último libro de poemas. El
último de estos cuatro poemas’ que indico, del
libro ‘Sobre el cielo imposible, está dedicado a
los niños. Recuerdo que lo leí en el Instituto
Cervantes de Toulouse, cuando el libro estaba
en curso de publicación pero aún no había sali-
do. Lo leí para dedicárselo a la hispanista Lau-
rie-Anne Cathala, quien presentaba mi poesía
y dialogaba allí conmigo y en la Facultad de Le-
tras de su ciudad -ésta, Toulouse- había defen-
dido un excelente trabajo de fin de máster de-
dicado a mi poesía. Lo hice como celebración y
dedicatoria, y para acabar mis palabras, y por-

que Laurie-Anne estaba en esos momentos es-
perando -esperando un niño o una niña-. Éste
es el poema que para ella leí cuando aún esta-
ba inédito ese día de enero de 2016 en el Insti-
tuto Cervantes de Toulouse y que va a poder le-
erse como poema que cierra el conjunto que se
publicará en el número de este año de la revis-
ta INTI: LOS NIÑOS HACEN ANDAR EL MUN-
DO./ Le dan cuerda debajo de las sombras./ En
los dedos les sonríe una mañana,/ y la dibujan
con la tiza del corazón en su pizarra./ Tienen el
adentro aún poblado por los sueños./ Quizás
germinen en los pasos del tiempo,/ o tal vez éste
los vuelva huérfanos. A veces/ vivir es fiero. Pero
los niños/ lo tienen aún entero, para/ cumplirlo
en su misterio.

Recuerdo que la impresión extraordinaria
que me causaron cuando los leí los cuentos de
Ignacio Aldecoa fue aparejada al pensamiento
de que su riqueza y variedad, su sutileza y ma-
estría hacía que conformaran un corpus cuen-
tístico de primera categoría, y esto lo pensaba,
digamos, literalmente, en el sentido de que era
de lo poco que podía resistir la comparación
con algún corpus cuentístico de grandes cuen-
tistas de la literatura universal. En este senti-
do, los cuentos de Ignacio Aldecoa, y pese a ser
tan especial, tan profunda e indiscutiblemen-
te españoles (no hay nada que pueda ser más
España que sus cuentos), tenían y alcanzaban,
lograban tener por completo una dimensión
universal. Algo inusual no sólo en nuestras le-
tras sino también en nuestro idioma, en caste-
llano. En este sentido, corre igual suerte el ex-
traordinario corpus cuentístico que realizó Ju-
lio Ramón Ribeyro, y que quiero releer, al me-
nos en parte, como el de Aldecoa, tras leer su
diario, y sobre el que también llamaba la aten-
ción e intentaba transmitir su valor y extraor-
dinaria categoría en clase. Ilustran también y
pueden ponerse ambos corpus como ejemplo
de una convicción mía, y es que pocas cosas -
casi ninguna- pueden aparejarse a lo que su-
pone la lectura de un gran corpus cuentístico
como pueden ser los de estos dos grandes au-
tores en tanto la inyección de vida que supo-
nen, y la riqueza de perspectivas y horizontes
que sobre ésta, la vida, de manera gozosa y
deslumbrante aportan.

Libros. Libros por leer, en los que vivir. Li-
bros que releer y en los que volver a vivir. Li-
bros, entre ellos -entre los que suscitan esta in-
tención y este deseo-, también de otros géne-
ros, como el de los fragmentos o anotaciones.
Entre éstos el de la obra inmensa de Nicolás
Gómez Dávila, ‘Escolios a un texto implícito’,
que supone una aportación prácticamente
única -por su dimensión y su categoría- a este
género en nuestra lengua, en castellano. Lo leí
cuando lo publicaron en Atalanta, y compartí
este descubrimiento con un amigo que creo lo
disfrutó tanto como yo y agradeció por ello
que se lo diera a conocer.

Un escritor nicaragüense me preguntó hace
un tiempo si lo conocía, pues había tenido noti-
cia de este pensador que ignoraba y le había lla-
mado la atención. Le dije que era magnífico.
También que ahora lamentablemente sólo cir-
culaba una selección que editaron después, y
no su obra completa, que es lo que sin duda le
aconsejaba. Atendió esta sugerencia, y logró
esta obra completa en una edición colombia-
na, de su país. Y en este género releer parte y al-
gunos de los libros que más me acompañaron
entre los libros de notas de Elias Canetti. Sobre
los que siempre he llamado la atención y que
encuentro extraordinarios. Leí un volumen
misceláneo, pero misceláneo en tanto sola-
mente que era una compilación, pues tenía en
ésta libros enteros, y por completo redondos,
fundamentales, que había comprado hacía
tiempo y tenía por leer. Esto hizo que no releye-
ra como también deseaba sus notas. Que son
una vida -y tanta vida, y en ella pensamientos, y
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perspectivas, sus hallazgos tantas veces des-
lumbrantes. Y que deseo también releer.

En los libros, claro está, también las novelas,
y en éstas, también, algún conjunto compues-
to por varias y que también son una inyección
de vida y de perspectivas como lo decía y sen-
tía desde algún gran y extraordinario corpus
cuentístico -aquí, además de los citados, claro
está, los cuentos de Maupassant o de Chejov,
que me han hecho disfrutar tanto y sólo men-
cionarlos me entran ganas de releer. Pienso es-
pecialmente en dos conjuntos novelísticos -
aunque uno es propiamente un conjunto y el
otro una trilogía-, uno en nuestra lengua y el
otro en la hermana lengua de Italia. En caste-
llano, ‘Vïsperas’ de Manuel Andújar, que me
llamó la atención y disfruté mucho de su escri-
tura rica y muy perfilada y personal y llena de
matices, con un timbre y un ritmo inusuales
pero logrados y cautivadores. En italiano, ‘Il
Romanzo di Ferrara’ de Giorgio Bassani (que
fue quien sí acogió, abrió las puertas y dio a co-
nocer El Gatopardo de Tomasi di Lampedusa).
Recuerdo que llamaba sobre él la atención en
clase, como una cima novelística, un magistral
conjunto de la novela europea, y que quizá no
se tiene o suele divulgar en esta primera y altí-
sima categoría que sin dudar alcanza. Y apor-
taba la nota final de su edición italiana, en que
nos dice que constituye una novela como las
de un tiempo, para ser leída de una vez, afir-
mación y sentimiento que comparto y que creo
que nace y a la vez demuestra su unidad y lo-
gro en ésta. Voy a buscar esta nota y veo que en
efecto termina con esta apreciación: “Vero che
dal 1978 al 1980 (la prima edizione del Roman-
zo di Ferrara, uscita nel ’74, non era più che un
abbozzo, un progetto), Bassani ha riscritto com-
pletamente la sua opera. Disperata nella sostan-
za, ma estremamente nitida e armonica nella
forma (un contrasto che ha dei precedenti, non
fosse altro quello leopardiano), soltanto oggi,
dopo aver trovato il suo assetto anche linguistico
definitivo, essa può risultare in concreto ciò che
lo scrittore, a partire da un certo momento, ha
inteso che fosse: un romanzo, appunto, un unico
grande romanzo del tipo di quelli che si facevano
una volta, e quindi da leggersi, come quelli, pre-
feribilmente tutto seguito, dalla prima riga della
sua prima parte all’ultima della sua ultima”. En
su concisión y densidad, expresa también
otros aspectos fundamentales de este conjun-
to, como el de que en él Bassani sobre todo a
quien expresa, retrata y novela es a sí mismo
(“È di scena anche, fra gli altri, il narratore stes-
so, da giovane. Per squarci più o meno estesi o
trasposti, Bassani ci racconta della sua infanzia,
della sua adolescenza, della sua prima giovinez-
za: moltissime cose in sostanza “vere”, compresa
la rivelazione, dolorosa ed esaltante insieme, de-
lla vocazione poetica, la quale anche per lui è sta-
ta vocazione a separarsi dalla vita, a starne fuo-
ri. Ed è lui, in fondo, l’artista as a young man, il
protagonista assoluto del libro, quello che rilega
l’uno all’altro ogni personaggio, ogni vicenda.
Lo scrittore racconta i suoi personaggi, li spiega.
E intanto racconta se stesso, spiega sé a se stes-
so”). Y Anna Dolfi dice a continuación de él y
su ciudad, ella en el título del conjunto y am-
bos en él hechos novela: “Ciò detto è da aggiun-
gere che l’argomento più importante del libro,
quello che gli conferisce la straordinaria unità
che presenta, è forse la storia (sotterranea, ma
non per ciò meno evidente) del rapporto tra Bas-
sani e la sua materia. Guardata e indagata da
ogni lato, la sua Ferrara costituisce il segno dell’i-
nesausta, disperata volontà di possesso della vi-
ta, o di recupero di essa, che è il segno di ogni ope-
razione autenticamente poetica. ‘Occorrono
troppe vite per farne una’ ha detto Montale. Per
concludere la sua esplorazione di se stesso e delle
proprie radici sono occorsi a Bassani davvero
molti ‘sguardi’ dall’alto delle mura natali, du-
rante le accorate, innumerevoli sue circuitazioni

di ese”. Recordaba al respecto un sagaz y pene-
trante, fino comentario de Pasolini, que consi-
deraba muy revelador. Pasolini comentaba
que Bassani dudó en no nombrar a su ciudad
con su nombre, o en mencionarla con una ini-
cial, al estilo kafkiano -F. en vez de Ferrara-, y
en este pensamiento veía la dualidad entre su
carácter simbólico y su carácter real. Bassani,
como vemos en el título y las páginas que a ella
dedica y escribe, se decidió por poner el nom-
bre real y concreto al mencionar a su ciudad,
Ferrara. Pero al llamar la atención sobre esta
cavilación que al respecto tuvo, Pasolini acier-
ta de pleno. Nos indica y dice con ello el carác-
ter a la vez real y verdadero, concretísimo -y
por esto Bassani se decide finalmente por de-
cir a Ferrara Ferrara-, y su carácter y categoría
de símbolo. Encarnada y trascendida en arte,
Ferrara es a la vez Ferrara, clara e incontesta-
blemente, y a la vez es una ciudad universal, la
ciudad de todos, que como nuestra podemos
sentir y vivir mientras leemos
esta novela en que está su exac-
to y real nombre (que es ya, gra-
cias a ella, el de un símbolo).
Creo, como he dicho, que es una
cima de la novelística europea,
y siento que quizá no se conside-
ra como se debe en esta su pri-
merísima dimensión y catego-
ría. Pocos conjuntos alcanzan la
elegancia, la finura y la belleza
de éste de Giorgio Bassani.

Añadiré para terminar un poema mío dedi-
cado a los libros, Porque, además de pensar en
qué leer -como aquí escribo, y reúno en ello, en
lo que escribo, superpuestas intenciones y de-
seos de varios días-, hoy he terminado de pa-
sar y revisar el texto con que he acompañado a
Perucho (porque escribo a mano, y luego de
escribir he de pasar los textos al ordenador, pa-
ra poder proponer su publicación). Allí, en es-
te libro que he acompañado con este texto que
he terminado de pasar hoy -’El arquero dubita-
tivo’-, su amor por los libros, su pasión y condi-
ción de bibliófilo, que conozco muy bien y he
vivido muy de cerca por tenerla y serlo tam-
bién mi padre. Vicenç Altaió me contó aquel
día mientras andábamos por la calle Ancha
tras pasar un rato de conversación en su biblio-
teca con simpatía pero también con cierto
asombro cómo acompañó a Perucho a buscar
un libro en una librería anticuaria y para ello
tuvieron que cruzar la Albufera de Valencia en

una barca. La vivió en ese momento, pero le
pareció curiosa esta pasión. Como mi padre, y
le digo que esto es un bibliófilo. Le comento así
que las librerías de viejo te mandaban catálo-
gos impresos a casa con las novedades que te-
nían. Le digo que veo a mi padre repasándolos
y marcándolos, tarde, ya en la cama, marcan-
do con una x los que le interesaban. Y al día si-
guiente o el fin de semana iba a ver si aún tení-
an los que le habían interesado. “Això”, me di-
ce, sonriendo. Y yo le confirmo: “El meu pare.
Això és un bibliòfil”. Veré que Joan Perucho lo
recuerda y cuenta en el artículo que le dedica y
lleva su nombre (‘Vicenç Ataió’) en este libro
que sólo hace unos días he leído. Este amor y
pasión que caracteriza y distingue a un biblió-
filo y que por mi padre conozco bien está en
sus artículos, pero el que he elegido para ce-
rrar mis palabras es uno dedicado a la lectura.
A veces he cerrado presentaciones o lecturas
con un poema mío dedicado a las bibliotecas y
a los libros -a lo que son las bibliotecas y los li-
bros. Lo que significan. En él se expresa una
distancia por el aprecio por las ediciones que sí
estima y valora el bibliófilo, y se afirma la im-
portancia única de la lectura y el diálogo que
los libros posibilitan. Es posible que en una
persona convivan ambas cosas, que en él con-
vivan ambas pasiones, y no sean ellas y para él
una antinomia. Hemos visto en sus artículos
que así era para Joan Perucho. Puedo decir de
primerísima mano que así era también para
mi padre, grandísimo lector ante todo. Creo
que en este artículo que Joan Perucho dedica a
‘La lectura’ y con el que he quise cerrar mis pa-
labras con que lo acompañaba también dice
no sólo esto sino también que la lectura es pri-
mero y es la base de todo y está antes que nada.
De y por la pasión por la lectura los libros. En
ellos su diálogo, la vida que guardan y cada vez
que los abrimos y leemos otra vez despierta. Y
dialogamos con ellos. Esto está también en mi
poema dedicado a ellos y a lo que al irse jun-
tando van formando, que son las bibliotecas.
Daba como motivo de leerlo en esos actos en
que con su lectura los cerraba el que pensaba
que todos los que estábamos allí reunidos ese
día en torno a mi poesía, o la conferencia que
diera, amábamos los libros. Pienso que será
también algo que compartan los que lean estas
palabras, y por tanto con igual motivo quiero
cerrarlas con este poema. Porque está dedica-
do a los libros, al amor que por ellos tenemos,
la vida que son y nos dan, y ha hecho que nues-
tra vida sea como ha sido y es. Lo he leído yo, y
recuerdo que lo quiso también leer -y fue elec-
ción suya- Mercè Boixareu en la presentación
que del libro en que está incluido, La poesía es
un fondo de agua marina, tuvo lugar en el Cen-
tro de la UNED de Barcelona el 14 de marzo de
2012 y que fue la primera de las presentacio-
nes que de él se realizaron ese año. Éste es el
poema: UNA BIBLIOTECA TIENE ALMA. LOS
LIBROS/ siempre son vidas, o la vida en ellos/
impresa, repartida. La biblioteca la va hacien-
do/ uno mismo con los días y se queda luego/
dentro, como un calor o una compañía. Tam-
bién/ como un olvido sobre el que con el tiempo/
como en un cartón infantil nos recortamos./ No
importan los libros, las ediciones, las colecciones
suntuosas, el criterio/ avaro y extraño del biblió-
filo. Sólo importa/ la vida, y es por ello que va-

len/ y los necesitamos, los quere-
mos./ La vida tiene sus formas,
pero ésta es una/ en que queda li-
bre y apresada, del tiempo/ libre,
sin tiempo retratada, fuera del
tiempo/ la vida a ellos vuelve y en
ellos prosigue,/ como si el tiempo
fuera un sueño e hiciera un mo-
mento/ que el hombre que los hi-
zo acabara de escribirlos./ Esa es
su magia, su misterio. Y por esto
los queremos.
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He querido que el conjunto, además de rendir
este homenaje a la importancia decisiva de las
revistas culturales, se completara con algunos
poemas más recientes, y así el conjunto enlaza

mi poesía de juventud y de mis primeras
publicaciones con la más actual
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