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SANTIAGO MARTÍNEZ
Anotación fiel y precisa del devenir co-
tidiano, expresión de sentimientos ínti-
mos o simple relación de un itinerario, 
el diario constituye, sin duda, la quinta-
esencia de la literatura autobiográfica, 
el lugar donde el yo, íntimo o social, se 
refleja con mayor nitidez. Cuatro pro-
puestas recientes permiten ver su di-
versidad y sus distintas posibilidades.

Ángel Crespo, uno de los poetas más 
significativos de los años cincuenta y 
autor de memorables traducciones de 
Dante o Petrarca, presenta en Diario 
veneciano las anotaciones que hiciera 
en dos estancias en la ciudad a princi-
pios de los años ochenta. Nos ofrece en 
él una auténtica exploración de la ciu-
dad, en recorridos envolventes que 
suelen tener como elemento central la 
visita a las numerosas iglesias de Vene-
cia. Crespo, que trabajó como crítico en 
la revista Artes, nos ofrece un minucio-
so análisis de las obras de arte que salen 
a su encuentro.

Otros temas se entrecruzan en el 
diario. Así, alza la voz de alarma ante el 
turismo de alpargata que va penetran-
do en la ciudad, esos “bárbaros semi-
desnudos” como los denomina (¡qué 
diría ahora!). Y se hace eco de la vida in-
telectual de la ciudad que le deslumbra 
por su riqueza. En este sentido Venecia 
constituyó un reencuentro con la cul-
tura humanística que tanto echó de 
menos en su estancia en Puerto Rico al 
que califica como “imitación de la se-
mibarbarie norteamericana”. De ahí su 
voluntad de permanencia en la ciudad 
que le lleva a solicitar una cátedra en la 
Universidad Ca’ Foscari y que pondrá 
de relieve las intrigas del mundo uni-
versitario.

Desde Venecia Crespo visitará di-
versas ciudades de Italia (Parma, Flo-
rencia, Trieste...) buscando siempre las 
huellas de algún artista, pero también –
fue otra de sus pasiones– indagando en 
las lenguas dialectales que encuentra a 

su paso. Intenta captar el carácter de 
cada ciudad mostrando su habilidad en 
la descripción de ambientes. No olvida, 
lógicamente, su propia obra poética 
con alusiones a Donde no corre el aire, el 
libro que estaba a punto de publicar. 
Adquiere así el carácter de un “diario 
de autor, rico en reflexiones de tipo 
cultural”, como afirma Pilar Gómez 
Bedate, en el breve epílogo del libro.

Santiago Montobbio es también 
poeta y autor de numerosos libros. Este 
Días en Venecia que ahora nos presenta 
recoge también sus dos estancias en la 
ciudad, pero más cercanas en el tiem-
po. Aquí el diario es búsqueda anhelan-
te de los distintos tesoros de Venecia. 
Hay un cierto desasosiego en el intento 
de abarcar en el poco tiempo que dura 
un viaje las experiencias que ofrece la 
ciudad. 

Algo que se traslada quizás a la pro-
pia escritura, con un estilo acumulativo 
(“mi hablar en chorros”, como lo califi-
ca el autor) que no siempre permite 
una lectura fácil. Esa búsqueda cons-
tante quiere orillar también las rutas 

más turísticas al encuentro de los rin-
cones solitarios donde aflora el alma de 
la ciudad. El viaje se convierte aquí en 
experiencia íntima: “Escribir, sentir 
Venecia”, nos dice Montobbio.

Características muy distintas tiene 
Tiempo por venir, volumen en el que 
Miguel Ángel Hernández, el escritor fi-
nalista del premio Herralde, recoge sus 
impresiones entre el 2019 y el 2021. Se 
trata de un texto que se irá publicando 
semanalmente en el periódico La Ver-
dad, por lo que la presencia del lector es 
un elemento relevante en las diversas 
entradas del diario.

 Por otra parte, aunque se trata de un 
texto autobiográfico, el autor opta por 
el uso de la segunda persona, en una es-
pecie de desdoblamiento del yo que per-
mite leves tintes reflexivos. Diario de 
escritura es el subtítulo que lleva el vo-
lumen y, en efecto, se trata de “escribir 
mientras llega la escritura”, en este ca-
so Anoxia, la novela que se va gestando. 
Vida y escritura se dan la mano aquí y 
acogen necesariamente experiencias 
vitales del autor que hacen del diario 
una historia de amistad compartida. El 
final del diario es el final de un ciclo de 
vida y escritura que anuncia ya el co-
mienzo de otro, ese “Tiempo por venir” 
que da título al libro.

Finalmente, Qualsevol nit serà de 
dia, el diario que durante un año com-
pone el escritor mallorquín Lluís Mai-
cas, destaca por su carácter reflexivo y 
por su tono pausado, levemente escép-
tico y con sutil ironía que por momen-
tos recuerda a Josep Pla. 

Con él va hilvanando temas diver-
sos: la evocación de la infancia ya leja-
na, los problemas que ocasiona la masi-
ficación turística, la reivindicación de 
la cultura propia, defensa de la lengua 
incluida, la celebración de la amistad 
compartida , los achaques de la vejez y, 
cómo no, las cuitas literarias.

 Pero es la memoria, con sus olvidos 
y recreaciones, el hilo conductor de es-
te diario a partir del cual se perfila un 
personaje –el autor– con sosegada vida 
social pero que: “He viajat molt (...) pel 
meu territori interior i he trobat paisat-
ges secrets que ningú més no veurà”.

Vida interior, anotación precisa de 
acontecimientos o reflexión desde la 
madurez son los ingredientes básicos 
de estos diarios que constituyen autén-
ticas novelas autobiográficas. /

testimonio

Día a día

La actualidad de la 
literatura diarística 
desde cuatro propuestas 
de reciente publicación, 
muestra de la diversidad 
que puede ofrecer este 
género reflexivo

⁄ Los poetas Ángel 
Crespo y Santiago 
Montobbio coinciden en 
consignar es sus diarios 
su experiencia veneciana
⁄ Miguel Ángel 
Hernández relata 
su experiencia vital al 
hilo de la gestación 
de la novela que escribe
⁄ El diario de un año del 
mallorquín Lluís Maicas 
destaca por su tono 
pausado, algo escéptico y 
con sutil ironía

Ignasi Moya
La distopía está de moda, no hay duda, ya 
sea en la letra impresa o en la pantalla. Y a 
menudo, nos deja una sensación de déjà-
vu, de historia muchas veces vista. Dino-
saurio, del escritor, guionista y profesor 
David Pascual Huertas (València, 1981), 
es distinta.

Hay, sí, un mundo en descomposición, 
que podríamos intuir postapocalíptico. 
Casi un no lugar, en un no tiempo. Con un 
protagonista –que nos cuenta la historia– 
de quien no conocemos el nombre, un ni-
ño que vive en una casa junto al bosque. 
Obsesionado por el culto al cuerpo. Con 

una violencia que no 
puede/sabe evitar. 
Tiene un hermano 
con el que no habla 
nunca, solo se pelean, 
se golpean sin piedad. 
La familia se alimenta 
de patatas que prepa-
ra la madre dos veces 
al día, aunque a veces 
las comen crudas por-
que el padre (que se 
pasa el día tumbado en 
un sofá mirando con-
cursos en la televi-
sión) no quiere que 
sean unos blanden-

gues… El niño también tiene un amante                 
–llamado Dinosaurio– que vive en el bos-
que y a quien el niño a menudo maltrata. 
Hasta aquí, la descripción de la situación 
ya nos deja entrever que Dinosaurio –la 
novela– es algo distinto. Pero hay más. Los 
personajes son devotos del culto a Dona-
tello –sí, una de Las Tortugas Ninja–, que 
ha construido una religión como quien 
construye un imperio empresarial y en 
cuya doctrina suelta frases como “Mirad 
la televisión, pues a través de ella conoce-
réis mi reino. (…) Mirad la televisión por-
que en la publicidad está mi palabra”.

No hace falta desvelar más. A partir de 
ahí es difícil encontrarle sentido a lo que 
sucederá. O tal vez lo que sucede es dema-
siado horrible como para que queramos 
darle un sentido. ¿Es Dinosaurio un puro 
delirio? ¿Hay un significado oculto? ¿Es 
una fábula? ¿Una parábola? ¿Del presen-
te? ¿Del futuro? ¿Del destino de los niños 
de este mundo? ¿Una alerta ante un mun-
do que a menudo parece ir camino de des-
peñarse por el precipicio? Y después de 
todo, ¿quién es ese niño que nos cuenta la 
historia? Y¿quién es Dinosaurio?

Un relato, en definitiva, entre sueño y 
realidad, entre la belleza y el horror. Entre 
el amor y el odio. Entre el bien y el mal. En-
tre la angustia y la esperanza. “La vida 
puede ser un lugar terrible –dice el prota-
gonista– pero también puede ser mejor 
que como pensábamos que era”. ¿Puede? 

Hay sin embargo lirismo entre tanta 
desgracia, entre tanta desolación. Y hay 
también una escritura con un ritmo adic-
tivo, que cabalga al trote hacia adelante, 
con sus frases cortas, sus repeticiones, sus 
capítulos breves de párrafos escuetos. Y 
que alimenta las ganas de seguir leyendo, 
de saber hasta dónde llegará…

Tras el final, Dinosaurio cuenta con un 
epílogo de la escritora cubana Elaine Vilar 
Madruga al modo de una epístola que di-
rige, precisamente, a Dinosaurio. Y se pre-
gunta si lo leído es un delirio de la oscuri-
dad. Apunta también, como sospechába-
mos, que es más un libro de preguntas que 
de respuestas. Los libros que nos gustan. /
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El reino de 
Donatello
‘Dinosaurio’, a pesar de 
las apariencias, se parece 
más a una fábula que a un 
relato distópico
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