

INTI
REVISTA DE LITERATURA HISPÁNICA Y
TRANSATLÁNTICA

DOSSIER

**EL CINE LATINOAMERICANO DESDE LA
PERSPECTIVA ECOCRÍTICA**

COORDINADO POR

Eduardo Urios-Aparisi

University of Connecticut, Storrs

ÍNDICE

DOSSIER

EL CINE LATINOAMERICANO DESDE LA PERSPECTIVA ECOCRÍTICA

EDUARDO URIOS-APARISI: Presentación.....	9
VICTORIA JARA: Framing Solarity: Advancing Eco-Social Justice through Solar Energy Narratives in <i>Fly with Aerocene Pacha</i>	17
REYNALDO LASTRE: Política, naturaleza y disrupción: Toxicidad en <i>Abrigo nuclear</i> (Roberto Pires, Brasil 1981) y <i>Corazón Azul</i> (Miguel Coyula, Cuba 2021).....	31
EDUARDO URIOS-APARISI: Lugar fílmico y agua en <i>Roma</i> de Alfonso Cuarón (México, 2018). Narrativa y significados simbólicos, ambientales y sociohistóricos.....	46

ESTUDIOS

OTTMAR ETTE: Paisajes peruanos transcontinentales: Mario Vargas Llosa. Paisajes peruanos translinguales: Daniel Alarcón.....	70
LEANEE DÍAZ SARDIÑAS: La homosocialidad como distopía en <i>Los cachorros</i> , de Mario Vargas Llosa.....	93
ALDO MAZZUCHELLI: Niklas Luhmann y un posible criterio de distinción entre el artista verbal y el intelectual en el modernismo hispanoamericano.....	111
DAMIÁN DEAMICI: <i>Eco Contemporáneo Magazine</i> : Translation and Counterculture from 1960's Buenos Aires.....	129
CRISTIÁN MORA: El papel del narrador y la autenticidad en la adaptación de Borges al cine.....	147
ALMA BOLÓN: Onetti creyente, romántico, anticapitalista: “la espada es la palabra de Dios”.....	163
OMAR OSORIO-AMORETTI: Persistencias de un viejo lastre. Sobre la representación de la violencia guatemalteca en dos novelas contemporáneas. (<i>The Long Night of the White Chickens</i> (1992) de Francisco Goldman y <i>El material humano</i> (2009) de Rodrigo Rey Rosa).....	177
ISABEL GERVASI: La dialéctica del bastardo en <i>Huaco retrato</i> de Gabriela Wiener.....	192

HELENE C. WELDT-BASSON: <i>Avenida 10 de Julio Huamachuco</i> by Nona Fernández: An Exploration of Individual Guilt and Collective Responsibility.....	208
--	-----

ESTUDIOS TRANSATLÁNTICOS

ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA: Escrituras migrantes, con voces femeninas, en la literatura venezolana en los siglos XX y XXI.....	225
ADRIANA CRISTINA CROLLA: <i>La Biunda</i> de Carlos Carlino, género y piemontesidad en la pampa gringa.....	240
TULLIO PAGANO: “Una terra lontana e quasi sua”: i viaggi reali e immaginari di Paolo Mantegazza in Argentina.....	256
MARÍA TERESA SANHUEZA: Luigi Giuseppe (Giorgio) ¹ Racca y Oreste Sola: dos piemonteses en Argentina en la época de la inmigración masiva.....	272

ARTES

RICARDO WIESE: Rembrandt, padre del grabado universal.....	297
--	-----

NOTAS

JULIO ORTEGA: Vargas Llosa y el fuego de la tribu.....	329
ANA GONZÁLEZ TORNERO: Mirada transatlántica con lupa filológica: Una crónica editorial.....	332
PEDRO GRANADOS: Vallejo-Eielson: “Pero he venido de Trujillo a Roma”.....	348
JORGE BENAVIDES DE LA SOTTA: Reflexión dostoyevskiana-benedettiana.....	352
SANTIAGO MONTOBBIO: Desde Leonardo Sciascia.....	356

CREACIÓN

MARÍA ANTONIETA FLORES: Patricia Guzmán: Delirio, Conjuro y Plegaria. Selección de poemas.....	382
SANTIAGO MONTOBBIO: No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.....	398
PEDRO GRANADOS: Luna doblada.....	405
GLORIA POSADA: Maya Angelou y otros poemas.....	409
JAVIER DE NAVASCUÉS: Cuatro Microrrelatos.....	413

RESEÑAS

MAX PARRA: Carlos Monsiváis, <i>Fatefully, Faithfully Feminist. A Critical History of Women, Patriarchy, and Mexican National Discourse</i> , Nashville: Vanderbilt University, 2024.....	419
ETHEL BARJA CUYUTUPA: Saona, Margarita. <i>The Ghost of You</i> . Translated from Spanish by Luciana Erreghe-Sacchi, Lindsay Kikunen, and Margarita Saona. Alberta: Laberinto Press, 2023. 139 pp.....	422
CARLOS EDUARDO QUENAYA: Granados, Pedro. <i>Inkarri</i> : Lima: Vasinfin Ediciones, 2024.....	425
COLABORADORES	429
NOTICIAS	437

NO ES BUENO APRETAR EL ALMA, POR VER SI SALE TINTA*

Santiago Montobbio

EX-LIBRIS

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.
El papel sigue siendo el asesino -el asesino de ti-
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces,
muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo;
que con todo esto -rojos, nieblas y niños
que se dicen adiós por las esquinas- quizá sí puedas
reunir unos ilegibles pedazos de diario
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro,
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío.
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia
puedas tú poner mi nombre antiguo
y, justo debajo, las sabidas fechas
de mi nacimiento y muerte. Y entonces
mi nombre pequeño allí, mi nombre -pobre-
que no sé ya si da pena o si da risa
así grabado en unas tapas
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui.

HOSPITAL DE INOCENTES

El papel en blanco jamás es sólo el papel en blanco:
hablar de eso es hablar fácil, mas no el decir -y es cierto-
que la página en la soledad más profunda consumida
es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie,
de los que eres tú, ha de poder escribir nunca.
Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido,
y más que eso ha de quedarme un modo
de hacerme daño, hasta el fin y en la noche
un modo de afilar la puntería
para arruinarme y perseguirme
a través de la agotadora y muy extraña cacería
en que soy arma, a la vez presa.

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

Haber escrito tan en la sombra como para que quieta sangre sea
la que duerma una obra; haber escrito la sombra o haberla sido,
desde sus clausuradas ventanas haber dicho adiós las mismas veces
que huérfana es la tierra, vanamente haber hincado
en el papel silencios
que resultaron al fin
no ser llaves maestras
y que después de haber conseguido
soportar así la vida -procesiones de fracasos
en las telarañas de la tinta- ya muerto
te publique algún poema
una desconocida revista de provincias
y que entonces alguien los encuentre cualquier cosa,
que alguien los encuentre -es un ejemplo- francamente divertidos.

"Tres poemas", Revista de Occidente, N° 84, Madrid, Mayo 1988
Hospital de Inocentes, Devenir, Madrid, Enero 1989

ET LABORA

Guardar memoria de lo que para otra persona
nunca fue recuerdo, creer haber hundido un rostro
y al volver de una mañana darse cuenta
de que sigue inundando nuestro adentro;
aventurarse ingenuo en las piruetas
por fingir que puede desterrarse
la espantosa verdad de los sonidos
u otra vez descubrir, en el envés del tiempo,
que todo lo que pude ser tan sólo era
ser contigo:

 estos son
los trabajos del amor, aquel extraño mar
que vivir nos fue haciendo lejanísimo.

Signos, N° 8, Madrid, 1989

Ética confirmada, Madrid, 1990

EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

Yo soy el anarquista de las bengalas,
el anarquista único, el que permanece y pasa:
he tenido nombres en los que dormían las frutas
de los corazones raros. A todas horas trabajo,
y en especial cuando la gente afirma
que no hago nada. Sé lavarme el alma
sobre papel y nada, colocar bombas de relojería
en las ciudades que siento en las espaldas,
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor
que prefiguro con distancia y a través de todo eso
seguir estando en todas partes habiéndome
marchado.

 Porque yo soy
el anarquista de las bengalas. Cada vez
que enciendo una tu corazón
y mi corazón se apagan.

La Factoría Valenciana, N° 6, Valencia, 1992

El anarquista de las bengalas, Barcelona, 2005

ABSURDOS PRINCIPIOS VERDADEROS

Todo esto sucedió en el pasado, el sueño o la mentira
o simplemente todo esto sucedió en el tiempo o mar
en que la vida hasta tal punto era la vida
que el amor nada tenía que ver con el ocaso.

Absurdos principios verdaderos me resultan obligados
si quiero recordar ciertas miradas, algunas de las tenues risas
con que trazaba sobre habitaciones y jadeos
fantasiosos mapas del tesoro
y más absurdos y verdaderos deberían lograr ser
si estuviera dispuesto a comentar
cómo a las palabras
para retratar al amor les nacían manos
que acuchillaban y danzaban.

Sí, creo que era así, o que al menos
era algo parecido; que, a ver si lo recuerdo,
sobre sombra y musgo yo limpiaba
sus ojos de ceniza
o que ella me esperaba o descubría
con secretas fiestas de lenguaje.
(A veces a diario las mañanas nos examinan
y a veces no son suficientes para vivir los cantos
igual que una calle es muerte o acogida
según cómo en sus labios se balancee una despedida).
Sí, así lo recuerdo o creo y así a veces
nombres o cinturas o historias sin esquinas,
a veces así paloma o paloma y sueño
de agua a veces.

Pero silencio ahora.

Ahora, por favor, silencio. Porque ustedes
desde el principio muy bien saben
cuándo ha sucedido todo esto.
Y a los adioses aún les sienta bien
explorarse de puntillas.

Turia, N° 23, Teruel, Febrero 1993

El anarquista de las bengalas, Barcelona, 2005

MANIFIESTO INICIAL DEL HUMANISTA

La causa de las palabras, que para nada sirven,
o para vivir tan sólo, es una causa pequeña.
Pero si cada día sabes con mayor certeza
que no sólo repudias las coronas
sino que cada vez te dan más asco;
si en verdad no quieres hacer de tu ya arruinada inteligencia
una prostituta mercenaria que venda sus pechos o su alma
a cualquier hijastro del dinero o si, sencillamente,
poco necesitas y tan sólo te importa soportar
con dignidad la vida y sus tristezas
mejor será que asumas desde ahora
la inevitable condena de la soledad y del fracaso
y que como luminoso o ciego abandono de estrellas
a esa pequeña, muy ridícula causa ya te abrasces,
que del todo lo hagas y que en tu habitación vacía
las palabras del fuego sean ceniza, que se asalten
y persigan, que tengan frío, en su noche
a solas, por decir tu nombre.

El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, N° VIII, Iria Flavia, Invierno 1996
Tierras, collection "le tourbillon suspendu", Éditions AIOU, Francia,
diciembre 1996

LA LIGERA MAÑANA TAMBIÉN EMPIEZA,
también alienta, está bajo las cosas. Aunque escondida,
aunque pequeña. Debajo de las cosas hay una mañana
y tú tienes que encontrarla. Pero no es fácil.
No siempre se encuentra. A veces una vida no basta
para encontrar en ella una mañana.

De La poesía es un fondo de agua marina (2011)

LA VIDA TE SORPRENDE SIEMPRE AL FINAL

de un miedo o de un silencio. La vida
no regresa pero también vuelve
a su cauce, es arroyo secreto y misterioso,
lago subterráneo que de pronto aflora,
isla que otra vez nace, luz perdida
y que de nuevo restalla sobre el día.
La vida, la poesía, el amor, el mar,
la noche, la sombra, el frío, el dolor, la dicha.
Nada sorprende más que el cerrado sentido
que oculta a veces estar vivo.
Todos los caminos y todos los extravíos.

De Los soles por las noches esparcidos (2013)

EL TIEMPO DEL POEMA NO LO MIDE UN RELOJ

sino un desierto de arena. El viento
maldice sobre ella los recuerdos. Y adentro
te sueño, o te invento, y soy tic-tac que cuenta
los latidos de una noche antigua, del corazón
en ella escondido. El tiempo del poema
no es ya tiempo: es cielo y fuego, pájaro, beso,
desierto. Abrazo con el que en las palabras
te aprieto. Y vivo, y miento, y aliento.
Todo suceso en el poema es verdadero.

De Hasta el final camina el canto (2015)

LOS NIÑOS HACEN ANDAR EL MUNDO.

Le dan cuerda debajo de las sombras.
En los dedos les sonríe una mañana,
y la dibujan con la tiza del corazón en su pizarra.
Tiene el adentro aún poblado por los sueños.
Quizás germinen en los pasos del tiempo,
o tal vez éste los vuelva huérfanos. A veces
vivir es fiero. Pero los niños
lo tienen aún entero, para
cumplirlo en su misterio.

De Sobre el cielo imposible (2016)

MI MADRE LEE UNA CONTRA DE LA VANGUARDIA

en un banco del Paseo de Gracia. Yo también la quiero leer, pero se la he dado a ella para que la lea primero porque he considerado que ella podría encarnar lo que dice su titular -se lo digo. Éste es: “Ser amable reduce la depresión, la ansiedad, el estrés y rejuvenece”. Por esto tú estás tan joven, le digo. Y que es un químico que investiga la amabilidad como terapia. La vida le ha hecho a mi madre doctorarse en esta disciplina, la vida o su carácter y su naturaleza, su bondad, su dulzura, que en la vida ha ejercido de manera sostenida, sin descanso. Mi madre lee esta entrevista. Mientras la está leyendo le pregunto si dice cosas interesantes. Sí, me contesta. Y me cuenta alguna. Ya la leeré luego -quizá en el jardín, al que ahora iremos. Ahora escribo este poema.

De Los poemas están abiertos (2023)

*Este conjunto de poemas titulado “No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta” es el primer verso del primer poema de mi primer libro. He querido rendir homenaje en este conjunto a la importantísima función que cumplen las revistas en la cultura y vida literaria de un país, algo que sé muy bien, pues han sido decisivas en mi vida de poeta y de escritor. Así, el conjunto se inicia con los “Tres poemas” que publicó la *Revista de Occidente* en 1988, que constituyeron mi primera publicación como poeta y se incluyeron en mi primer libro, “Hospital de Inocentes”, continúa con mi segunda publicación como poeta, ese mismo año 1988 en la revista que dirigía Leopoldo Alas en Madrid, “Signos”, un poema que se incluyó en mi segundo libro, ‘Ética confirmada’, el poema que lleva el título ‘El anarquista de las bengalas’, y un poema de los que publicó Camilo José Cela en la revista de la que era fundador y director, ‘El Extramundi’ y los ‘Papeles de Iria Flavia’, y se incluyó en un libro publicado en Francia, ‘Tierras’. He querido con el conjunto, además de rendir este homenaje a la importancia decisiva de las revistas culturales, se completara con algunos poemas más recientes, y así el conjunto enlaza mi poesía de juventud y de mis primeras publicaciones con la más actual. Así, se completa con cuatro breves poemas de cuatro libros que no habían estado representados en *INTI*, y con uno incluido en mi último libro de poemas. El último de estos cuatro poemas que indico, del libro ‘Sobre el cielo imposible’, está dedicado a los niños.

De El Faro de Melilla, Miércoles 5 de febrero de 2025.