

*INTI*  
*REVISTA DE LITERATURA HISPÁNICA Y  
TRANSATLÁNTICA*

**DOSSIER**

**EL CINE LATINOAMERICANO DESDE LA  
PERSPECTIVA ECOCRÍTICA**

**COORDINADO POR**

**Eduardo Urios-Aparisi**

University of Connecticut, Storrs

**NÚMEROS 101-102**

**PRIMAVERA-OTOÑO 2025**

## ÍNDICE

### DOSSIER

#### EL CINE LATINOAMERICANO DESDE LA PERSPECTIVA ECOCRÍTICA

EDUARDO URIOS-APARISI: Presentación.....	9
VICTORIA JARA: Framing Solarity: Advancing Eco-Social Justice through Solar Energy Narratives in <i>Fly with Aerocene Pacha</i> .....	17
REYNALDO LASTRE: Política, naturaleza y disruptión: Toxicidad en <i>Abrigo nuclear</i> (Roberto Pires, Brasil 1981) y <i>Corazón Azul</i> (Miguel Coyula, Cuba 2021).....	31
EDUARDO URIOS-APARISI: Lugar fílmico y agua en <i>Roma</i> de Alfonso Cuarón (Méjico, 2018). Narrativa y significados simbólicos, ambientales y sociohistóricos.....	46

### ESTUDIOS

OTTMAR ETTE: Paisajes peruanos transcontinentales: Mario Vargas Llosa. Paisajes peruanos translingüales: Daniel Alarcón.....	70
LEANEE DÍAZ SARDIÑAS: La homosocialidad como distopía en <i>Los cachorros</i> , de Mario Vargas Llosa.....	93
ALDO MAZZUCCHELLI: Niklas Luhmann y un posible criterio de distinción entre el artista verbal y el intelectual en el modernismo hispanoamericano.....	111
DAMIÁN DEAMICI: <i>Eco Contemporáneo Magazine</i> : Translation and Counterculture from 1960's Buenos Aires.....	129
CRISTIÁN MORA: El papel del narrador y la autenticidad en la adaptación de Borges al cine.....	147
ALMA BOLÓN: Onetti creyente, romántico, anticapitalista: "la espada es la palabra de Dios".....	163
OMAR OSORIO-AMORETTI: Persistencias de un viejo lastre. Sobre la representación de la violencia guatemalteca en dos novelas contemporáneas. ( <i>The Long Night of the White Chickens</i> (1992) de Francisco Goldman y <i>El material humano</i> (2009) de Rodrigo Rey Rosa).....	177
ISABEL GERVASI: La dialéctica del bastardo en <i>Huaco retrato de Gabriela Wiener</i> .....	192

HELENE C. WELDT-BASSON: <i>Avenida 10 de Julio Huamachuco</i> by Nona Fernández: An Exploration of Individual Guilt and Collective Responsibility.....	208
--	-----

## ESTUDIOS TRANSATLÁNTICOS

ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA: Escrituras migrantes, con voces femeninas, en la literatura venezolana en los siglos XX y XXI.....	225
ADRIANA CRISTINA CROLLA: <i>La Biunda</i> de Carlos Carlino, género y piemontesidad en la pampa gringa.....	240
TULLIO PAGANO: “Una terra lontana e quasi sua”: i viaggi reali e immaginari di Paolo Mantegazza in Argentina.....	256
MARÍA TERESA SANHUEZA: Luigi Giuseppe (Giorgio) <sup>1</sup> Racca y Oreste Sola: dos piamonteses en Argentina en la época de la inmigración masiva.....	272

## ARTES

RICARDO WIESSE: Rembrandt, padre del grabado universal.....	297
---	-----

## NOTAS

JULIO ORTEGA: Vargas Llosa y el fuego de la tribu.....	329
ANA GONZÁLEZ TORNERO: Mirada transatlántica con lupa filológica: Una crónica editorial.....	332
PEDRO GRANADOS: Vallejo-Eielson: “Pero he venido de Trujillo a Roma” .....	348
JORGE BENAVIDES DE LA SOTTA: Reflexión dostoyevskiana-benedettiana.....	352
SANTIAGO MONTOBbio: Desde Leonardo Sciascia.....	356

## CREACIÓN

MARÍA ANTONIETA FLORES: Patricia Guzmán: Delirio, Conjuro y Plegaria. Selección de poemas.....	382
SANTIAGO MONTOBbio: No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.....	398
PEDRO GRANADOS: Luna doblada.....	405
GLORIA POSADA: Maya Angelou y otros poemas.....	409
JAVIER DE NAVASCUÉS: Cuatro Microrrelatos.....	413

## RESEÑAS

MAX PARRA: Carlos Monsiváis, <i>Fatefully, Faithfully Feminist. A Critical History of Women, Patriarchy, and Mexican National Discourse</i> , Nashville: Vanderbilt University, 2024.....	419
ETHEL BARJA CUYUTUPA: Saona, Margarita. <i>The Ghost of You</i> . Translated from Spanish by Luciana Erreghe-Sacchi, Lindsay Kikunen, and Margarita Saona. Alberta: Laberinto Press, 2023. 139 pp.....	422
CARLOS EDUARDO QUENAYA: Granados, Pedro. <i>Inkarri</i> : Lima: Vasinfín Ediciones, 2024.....	425
<b>COLABORADORES.....</b>	<b>429</b>
<b>NOTICIAS.....</b>	<b>437</b>

## NO ES BUENO APRETAR EL ALMA, POR VER SI SALE TINTA\*

Santiago Montobbio

### EX-LIBRIS

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.  
El papel sigue siendo el asesino -el asesino de ti-  
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas  
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces,  
muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas  
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto  
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo;  
que con todo esto -rojos, nieblas y niños  
que se dicen adiós por las esquinas- quizá sí puedas  
reunir unos ilegibles pedazos de diario  
para con paciencia zirconirlos, tarde adentro,  
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío.  
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia  
puedas tú poner mi nombre antiguo  
y, justo debajo, las sabidas fechas  
de mi nacimiento y muerte. Y entonces  
mi nombre pequeño allí, mi nombre -pobre-  
que no sé ya si da pena o si da risa  
así grabado en unas tapas  
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas  
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy  
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui.

## HOSPITAL DE INOCENTES

El papel en blanco jamás es sólo el papel en blanco:  
hablar de eso es hablar fácil, mas no el decir -y es cierto-  
que la página en la soledad más profunda consumida  
es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie,  
de los que eres tú, ha de poder escribir nunca.

Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido,  
y más que eso ha de quedarme un modo  
de hacerme daño, hasta el fin y en la noche  
un modo de afilar la puntería  
para arruinararme y perseguirme  
a través de la agotadora y muy extraña cacería  
en que soy arma, a la vez presa.

## LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

Haber escrito tan en la sombra como para que quieta sangre sea  
la que duerma una obra; haber escrito la sombra o haberla sido,  
desde sus clausuradas ventanas haber dicho adiós las mismas veces  
que huérfana es la tierra, vanamente haber hincado  
en el papel silencios  
que resultaron al fin  
no ser llaves maestras  
y que después de haber conseguido  
soportar así la vida -procesiones de fracasos  
en las telarañas de la tinta- ya muerto  
te publique algún poema  
una desconocida revista de provincias  
y que entonces alguien los encuentre cualquier cosa,  
que alguien los encuentre -es un ejemplo- francamente divertidos.

“Tres poemas”, *Revista de Occidente*, N° 84, Madrid, Mayo 1988  
*Hospital de Inocentes*, Devenir, Madrid, Enero 1989

## ET LABORA

Guardar memoria de lo que para otra persona  
nunca fue recuerdo, creer haber hundido un rostro  
y al volver de una mañana darse cuenta  
de que sigue inundando nuestro adentro;  
aventurarse ingenuo en las piruetas  
por fingir que puede desterrarse  
la espantosa verdad de los sonidos  
u otra vez descubrir, en el envés del tiempo,  
que todo lo que pude ser tan sólo era  
ser contigo:

estos son  
los trabajos del amor, aquel extraño mar  
que vivir nos fue haciendo lejanísimo.

*Signos*, N° 8, Madrid, 1989  
*Ética confirmada*, Madrid, 1990

## EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

Yo soy el anarquista de las bengalas,  
el anarquista único, el que permanece y pasa:  
he tenido nombres en los que dormían las frutas  
de los corazones raros. A todas horas trabajo,  
y en especial cuando la gente afirma  
que no hago nada. Sé lavarme el alma  
sobre papel y nada, colocar bombas de relojería  
en las ciudades que siento en las espaldas,  
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor  
que prefiguro con distancia y a través de todo eso  
seguir estando en todas partes habiéndome  
marchado.

Porque yo soy  
el anarquista de las bengalas. Cada vez  
que enciendo una tu corazón  
y mi corazón se apagan.

*La Factoría Valenciana*, N° 6, Valencia, 1992  
*El anarquista de las bengalas*, Barcelona, 2005

## ABSURDOS PRINCIPIOS VERDADEROS

Todo esto sucedió en el pasado, el sueño o la mentira  
o simplemente todo esto sucedió en el tiempo o mar  
en que la vida hasta tal punto era la vida  
que el amor nada tenía que ver con el ocaso.

Absurdos principios verdaderos me resultan obligados  
si quiero recordar ciertas miradas, algunas de las tenues risas  
con que trazaba sobre habitaciones y jadeos  
fantasiosos mapas del tesoro  
y más absurdos y verdaderos deberían lograr ser  
si estuviera dispuesto a comentar  
cómo a las palabras  
para retratar al amor les nacían manos  
que acuchillaban y danzaban.

Sí, creo que era así, o que al menos  
era algo parecido; que, a ver si lo recuerdo,  
sobre sombra y musgo yo limpiaba  
sus ojos de ceniza  
o que ella me esperaba o descubría  
con secretas fiestas de lenguaje.  
(A veces a diario las mañanas nos examinan  
y a veces no son suficientes para vivir los cantos  
igual que una calle es muerte o acogida  
según cómo en sus labios se balancee una despedida).  
Sí, así lo recuerdo o creo y así a veces  
nombres o cinturas o historias sin esquinas,  
a veces así paloma o paloma y sueño  
de agua a veces.

Pero silencio ahora.

Ahora, por favor, silencio. Porque ustedes  
desde el principio muy bien saben  
cuándo ha sucedido todo esto.  
Y a los adioses aún les sienta bien  
explorarse de puntillas.

*Turia, N° 23, Teruel, Febrero 1993  
El anarquista de las bengalas, Barcelona, 2005*

## MANIFIESTO INICIAL DEL HUMANISTA

La causa de las palabras, que para nada sirven,  
o para vivir tan sólo, es una causa pequeña.  
Pero si cada día sabes con mayor certeza  
que no sólo repudias las coronas  
sino que cada vez te dan más asco;  
si en verdad no quieres hacer de tu ya arruinada inteligencia  
una prostituta mercenaria que venda sus pechos o su alma  
a cualquier hijastro del dinero o si, sencillamente,  
poco necesitas y tan sólo te importa soportar  
con dignidad la vida y sus tristezas  
mejor será que asumas desde ahora  
la inevitable condena de la soledad y del fracaso  
y que como luminoso o ciego abandono de estrellas  
a esa pequeña, muy ridícula causa ya te abraces,  
que del todo lo hagas y que en tu habitación vacía  
las palabras del fuego sean ceniza, que se asalten  
y persigan, que tengan frío, en su noche  
a solas, por decir tu nombre.

*El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, N° VIII, Iria Flavia, Inviero 1996  
Tierras, collection "le tourbillon suspendu", Éditions AIOU, Francia,  
diciembre 1996*

LA LIGERA MAÑANA TAMBIÉN EMPIEZA,  
también alienta, está bajo las cosas. Aunque escondida,  
aunque pequeña. Debajo de las cosas hay una mañana  
y tú tienes que encontrarla. Pero no es fácil.  
No siempre se encuentra. A veces una vida no basta  
para encontrar en ella una mañana.

De *La poesía es un fondo de agua marina* (2011)

LA VIDA TE SORPRENDE SIEMPRE AL FINAL  
de un miedo o de un silencio. La vida  
no regresa pero también vuelve  
a su cauce, es arroyo secreto y misterioso,  
lago subterráneo que de pronto aflora,  
isla que otra vez nace, luz perdida  
y que de nuevo restalla sobre el día.  
La vida, la poesía, el amor, el mar,  
la noche, la sombra, el frío, el dolor, la dicha.  
Nada sorprende más que el cerrado sentido  
que oculta a veces estar vivo.  
Todos los caminos y todos los extravíos.

De *Los soles por las noches esparcidos* (2013)

EL TIEMPO DEL POEMA NO LO MIDE UN RELOJ  
sino un desierto de arena. El viento  
maldice sobre ella los recuerdos. Y adentro  
te sueño, o te invento, y soy tic-tac que cuenta  
los latidos de una noche antigua, del corazón  
en ella escondido. El tiempo del poema  
no es ya tiempo: es cielo y fuego, pájaro, beso,  
desierto. Abrazo con el que en las palabras  
te aprieto. Y vivo, y miento, y aliento.  
Todo suceso en el poema es verdadero.

De *Hasta el final camina el canto* (2015)

LOS NIÑOS HACEN ANDAR EL MUNDO.  
Le dan cuerda debajo de las sombras.  
En los dedos les sonríe una mañana,  
y la dibujan con la tiza del corazón en su pizarra.  
Tiene el adentro aún poblado por los sueños.  
Quizás germinen en los pasos del tiempo,  
o tal vez éste los vuelva huérfanos. A veces  
vivir es fiero. Pero los niños  
lo tienen aún entero, para  
cumplirlo en su misterio.

De *Sobre el cielo imposible* (2016)

MI MADRE LEE UNA CONTRA DE LA VANGUARDIA  
en un banco del Paseo de Gracia. Yo también  
la quiero leer, pero se la he dado a ella para  
que la lea primero porque he considerado  
que ella podría encarnar lo que dice su titular  
-se lo digo. Éste es: "Ser amable reduce la depresión,  
la ansiedad, el estrés y rejuvenece". Por esto  
tú estás tan joven, le digo. Y que es un químico  
que investiga la amabilidad como terapia. La vida  
le ha hecho a mi madre doctorarse en esta disciplina,  
la vida o su carácter y su naturaleza, su bondad, su dulzura,  
que en la vida ha ejercido de manera sostenida,  
sin descanso. Mi madre lee esta entrevista.  
Mientras la está leyendo le pregunto si dice  
cosas interesantes. Sí, me contesta. Y me cuenta  
alguna. Ya la leeré luego -quizá en el jardín,  
al que ahora iremos. Ahora escribo este poema.

De *Los poemas están abiertos* (2023)

\*Este conjunto de poemas titulado "No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta" es el primer verso del primer poema de mi primer libro. He querido rendir homenaje en este conjunto a la importantísima función que cumplen las revistas en la cultura y vida literaria de un país, algo que sé muy bien, pues han sido decisivas en mi vida de poeta y de escritor. Así, el conjunto se inicia con los "Tres poemas" que publicó la *Revista de Occidente* en 1988, que constituyeron mi primera publicación como poeta y se incluyeron en mi primer libro, "Hospital de Inocentes", continúa con mi segunda publicación como poeta, ese mismo año 1988 en la revista que dirigía Leopoldo Alas en Madrid, "Signos", un poema que se incluyó en mi segundo libro, 'Ética confirmada', el poema que lleva el título 'El anarquista de las bengalas', y un poema de los que publicó Camilo José Cela en la revista de la que era fundador y director, 'El Extramundi' y los 'Papeles de Iria Flavia', y se incluyó en un libro publicado en Francia, 'Tierras'. He querido con el conjunto, además de rendir este homenaje a la importancia decisiva de las revistas culturales, se completara con algunos poemas más recientes, y así el conjunto enlaza mi poesía de juventud y de mis primeras publicaciones con la más actual. Así, se completa con cuatro breves poemas de cuatro libros que no habían estado representados en *INTI*, y con uno incluido en mi último libro de poemas. El último de estos cuatro poemas que indico, del libro 'Sobre el cielo imposible', está dedicado a los niños.

De *El Faro de Melilla*, Miércoles 5 de febrero de 2025.