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EX-LIBRIS

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.
El papel sigue siendo el asesino -el asesino de ti-
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces,
muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo;
que con todo esto -rojos, nieblas y niños
que se dicen adiós por las esquinas- quizá sí puedas
reunir unos ilegibles pedazos de diario
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro,
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío.
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia
puedas tú poner mi nombre antiguo
y, justo debajo, las sabidas fechas
de mi nacimiento y muerte. Y entonces
mi nombre pequeño allí, mi nombre -pobre-
que no sé ya si da pena o si da risa
así grabado en unas tapas 
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui.

NO ES BUENO APRETAR EL ALMA, POR VER SI SALE TINTA*

Santiago Montobbio
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HOSPITAL DE INOCENTES

El papel en blanco jamás es sólo el papel en blanco:
hablar de eso es hablar fácil, mas no el decir -y es cierto-
que la página en la soledad más profunda consumida
es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie,
de los que eres tú, ha de poder escribir nunca.
Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido,
y más que eso ha de quedarme un modo
de hacerme daño, hasta el fin y en la noche
un modo de afilar la puntería
para arruinarme y perseguirme
a través de la agotadora y muy extraña cacería
en que soy arma, a la vez presa.

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

Haber escrito tan en la sombra como para que quieta sangre sea
la que duerma una obra; haber escrito la sombra o haberla sido,
desde sus clausuradas ventanas haber dicho adiós las mismas veces
que huérfana es la tierra, vanamente haber hincado
en el papel silencios
que resultaron al fin
no ser llaves maestras
y que después de haber conseguido
soportar así la vida -procesiones de fracasos
en las telarañas de la tinta- ya muerto
te publique algún poema
una desconocida revista de provincias
y que entonces alguien los encuentre cualquier cosa,
que alguien los encuentre -es un ejemplo- francamente divertidos.

“Tres poemas”, Revista de Occidente, Nº 84, Madrid, Mayo 1988
Hospital de Inocentes, Devenir, Madrid, Enero 1989

SANTIAGO MONTOBBIO
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ET LABORA

Guardar memoria de lo que para otra persona
nunca fue recuerdo, creer haber hundido un rostro
y al volver de una mañana darse cuenta
de que sigue inundando nuestro adentro;
aventurarse ingenuo en las piruetas
por fingir que puede desterrarse
la espantosa verdad de los sonidos
u otra vez descubrir, en el envés del tiempo,
que todo lo que pude ser tan sólo era
ser contigo:
                   estos son
los trabajos del amor, aquel extraño mar
que vivir nos fue haciendo lejanísimo.

Signos, Nº 8, Madrid, 1989
Ética confirmada, Madrid, 1990

EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

Yo soy el anarquista de las bengalas,
el anarquista único, el que permanece y pasa:
he tenido nombres en los que dormían las frutas
de los corazones raros. A todas horas trabajo,
y en especial cuando la gente afirma
que no hago nada. Sé lavarme el alma
sobre papel y nada, colocar bombas de relojería
en las ciudades que siento en las espaldas,
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor
que prefiguro con distancia y a través de todo eso
seguir estando en todas partes habiéndome
marchado.
                    Porque yo soy
el anarquista de las bengalas. Cada vez
que enciendo una tu corazón
y mi corazón se apagan.

La Factoría Valenciana, Nº 6, Valencia, 1992
El anarquista de las bengalas, Barcelona, 2005
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ABSURDOS PRINCIPIOS VERDADEROS

Todo esto sucedió en el pasado, el sueño o la mentira
o simplemente todo esto sucedió en el tiempo o mar
en que la vida hasta tal punto era la vida
que el amor nada tenía que ver con el ocaso.

Absurdos principios verdaderos me resultan obligados
si quiero recordar ciertas miradas, algunas de las tenues risas
con que trazaba sobre habitaciones y jadeos
fantasiosos mapas del tesoro
y más absurdos y verdaderos deberían lograr ser
si estuviera dispuesto a comentar
cómo a las palabras
para retratar al amor les nacían manos
que acuchillaban y danzaban.

Sí, creo que era así, o que al menos
era algo parecido; que, a ver si lo recuerdo,
sobre sombra y musgo yo limpiaba
sus ojos de ceniza
o que ella me esperaba o descubría
con secretas fiestas de lenguaje.
(A veces a diario las mañanas nos examinan
y a veces no son suficientes para vivir los cantos
igual que una calle es muerte o acogida
según cómo en sus labios se balancee una despedida).
Sí, así lo recuerdo o creo y así a veces
nombres o cinturas o historias sin esquinas,
a veces así paloma o paloma y sueño
de agua a veces.
                          Pero silencio ahora.
Ahora, por favor, silencio. Porque ustedes
desde el principio muy bien saben
cuándo ha sucedido todo esto.
Y a los adioses aún les sienta bien
explorarse de puntillas.

Turia, Nº 23, Teruel, Febrero 1993
El anarquista de las bengalas, Barcelona, 2005

SANTIAGO MONTOBBIO
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MANIFIESTO INICIAL DEL HUMANISTA

La causa de las palabras, que para nada sirven,
o para vivir tan sólo, es una causa pequeña.
Pero si cada día sabes con mayor certeza
que no sólo repudias las coronas
sino que cada vez te dan más asco;
si en verdad no quieres hacer de tu ya arruinada inteligencia
una prostituta mercenaria que venda sus pechos o su alma
a cualquier hijastro del dinero o si, sencillamente,
poco necesitas y tan sólo te importa soportar
con dignidad la vida y sus tristezas
mejor será que asumas desde ahora
la inevitable condena de la soledad y del fracaso
y que como luminoso o ciego abandono de estrellas
a esa pequeña, muy ridícula causa ya te abraces,
que del todo lo hagas y que en tu habitación vacía
las palabras del fuego sean ceniza, que se asalten
y persigan, que tengan frío, en su noche
a solas, por decir tu nombre.

El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, Nº VIII, Iria Flavia, Invierno 1996
Tierras, collection “le tourbillon suspendu”, Éditions AIOU, Francia, 
diciembre 1996

LA LIGERA MAÑANA TAMBIÉN EMPIEZA,
también alienta, está bajo las cosas. Aunque escondida,
aunque pequeña. Debajo de las cosas hay una mañana
y tú tienes que encontrarla. Pero no es fácil.
No siempre se encuentra. A veces una vida no basta
para encontrar en ella una mañana.

De La poesía es un fondo de agua marina (2011)
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LA VIDA TE SORPRENDE SIEMPRE AL FINAL
de un miedo o de un silencio. La vida
no regresa pero también vuelve
a su cauce, es arroyo secreto y misterioso,
lago subterráneo que de pronto aflora,
isla que otra vez nace, luz perdida
y que de nuevo restalla sobre el día.
La vida, la poesía, el amor, el mar,
la noche, la sombra, el frío, el dolor, la dicha.
Nada sorprende más que el cerrado sentido
que oculta a veces estar vivo.
Todos los caminos y todos los extravíos.

De Los soles por las noches esparcidos (2013)

EL TIEMPO DEL POEMA NO LO MIDE UN RELOJ
sino un desierto de arena. El viento
maldice sobre ella los recuerdos. Y adentro
te sueño, o te invento, y soy tic-tac que cuenta
los latidos de una noche antigua, del corazón
en ella escondido. El tiempo del poema
no es ya tiempo: es cielo y fuego, pájaro, beso,
desierto. Abrazo con el que en las palabras
te aprieto. Y vivo, y miento, y aliento.
Todo suceso en el poema es verdadero.

De Hasta el final camina el canto (2015)

LOS NIÑOS HACEN ANDAR EL MUNDO.
Le dan cuerda debajo de las sombras.
En los dedos les sonríe una mañana,
y la dibujan con la tiza del corazón en su pizarra.
Tiene el adentro aún poblado por los sueños.
Quizás germinen en los pasos del tiempo,
o tal vez éste los vuelva huérfanos. A veces
vivir es fiero. Pero los niños
lo tienen aún entero, para
cumplirlo en su misterio.

De Sobre el cielo imposible (2016)

SANTIAGO MONTOBBIO
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MI MADRE LEE UNA CONTRA DE LA VANGUARDIA
en un banco del Paseo de Gracia. Yo también
la quiero leer, pero se la he dado a ella para
que la lea primero porque he considerado
que ella podría encarnar lo que dice su titular
 -se lo digo. Éste es: “Ser amable reduce la depresión,
la ansiedad, el estrés y rejuvenece”. Por esto
tú estás tan joven, le digo. Y que es un químico
que investiga la amabilidad como terapia. La vida
le ha hecho a mi madre doctorarse en esta disciplina,
la vida o su carácter y su naturaleza, su bondad, su dulzura,
que en la vida ha ejercido de manera sostenida,
sin descanso. Mi madre lee esta entrevista.
Mientras la está leyendo le pregunto si dice
cosas interesantes. Sí, me contesta. Y me cuenta
alguna. Ya la leeré luego -quizá en el jardín,
al que ahora iremos. Ahora escribo este poema.

De Los poemas están abiertos (2023)

*Este conjunto de poemas titulado “No es bueno apretar el alma, por ver si 
sale tinta” es el primer verso del primer poema de mi primer libro. He querido 
rendir homenaje en este conjunto a la importantísima función que cumplen 
las revistas en la cultura y vida literaria de un país, algo que sé muy bien, 
pues han sido decisivas en mi vida de poeta y de escritor. Así, el conjunto 
se inicia con los “Tres poemas” que publicó la Revista de Occidente en 1988, 
que constituyeron mi primera publicación como poeta y se incluyeron en mi 
primer libro, “Hospital de Inocentes”, continúa con mi segunda publicación 
como poeta, ese mismo año 1988 en la revista que dirigía Leopoldo Alas 
en Madrid, “Signos”, un poema que se incluyó en mi segundo libro, `Ética 
confirmada´, el poema que lleva el título `El anarquista de las bengalas´, 
y un poema de los que publicó Camilo José Cela en la revista de la que 
era fundador y director, `El Extramundi´ y los `Papeles de Iria Flavia´, y 
se incluyó en un libro publicado en Francia, `Tierras´. He querido con el 
conjunto, además de rendir este homenaje a la importancia decisiva de las 
revistas culturales, se completara con algunos poemas más recientes, y así 
el conjunto enlaza mi poesía de juventud y de mis primeras publicaciones 
con la más actual. Así, se completa con cuatro breves poemas de cuatro 
libros que no habían estado representados en INTI, y con uno incluido en 
mi último libro de poemas. El último de estos cuatro poemas que indico, 
del libro `Sobre el cielo imposible´, está dedicado a los niños.
 
De El Faro de Melilla, Miércoles 5 de febrero de 2025.


