LECTURAS DE AZORIN (II)*

Santiago Montobbio

FANTASIAS Y DEVANEOS
Un libro de Azorin

Pienso en un libro para leer, y pienso en uno de los libros que me quedan por leer de
Azorin. Que he leido en muchos libros estos afios. Compré un buen nimero en alguna
Feria del Libro, y algunos de ellos, y muy senalados, en su primera edicién de los
afios treinta en la Biblioteca Nueva -asi La voluntad o Una hora de Espafa. Se lo
conté a un escritor y periodista, que estaban estos libros en estas ediciones primeras
y por un precio minimo -igual que de los otros, el precio mas asequible- y me dijo,
admirado: ¢En serio? Asi era. En ediciones también primeras algun otro, pero de
Destino, en Ancora y Delfin, como Cavilar y contar. Otros en las ediciones mas
recientes de esta coleccidn y son las que se suelen ver -Cada cosa en su sitio. Muchos
en la coleccién Austral -Andando y pensando, Un pueblecito, Espafioles en Paris. En
coleccion también de bolsillo pero de Losada La ruta de Don Quijote. Fui comprando
estos diversos libros de Azorin en Ferias del Libo de algun afio anterior a la pandemia,
y asi recuerdo irlos leyendo en diversos momentos. Recuerdo leer Una hora de
Espafia frente al mar junto a mi madre, y Cada cosa en su sitio en el campo. Y otros
de éstos que he nombrado, y alguno mas. Alguna mencién o reflejo, sucinta o mas
detallada, hay en lo que mientras los leia escribia, en mi larga obra en prosa o en
poemas. He leido alguno que me quedd por leer hace menos tiempo, como Memorias
inmemoriales y Los valores literarios. Pero de este desvan precioso que eran este
buen nimero de libros de Azorin lei algunos en el encierro, en el que la lectura fue
un sustento fundamental. Quiza lei alguno mas, pero a tres de ellos los acompafié en
su lectura con mis palabras. A La voluntad con el texto o conjunto de textos “La
salvacion por la palabra”, cuya primera parte saliéo en el momento en que lo escribia,
en pleno encierro, en el periddico El Faro de Melilla, con el que estaba empezando mi
colaboracién en ese momento -en el principio del encierro-, y entero, y para indicar
ya y dar noticia del libro en que estaba incluido, en la revista Incomunidade de Porto.
También habia salido ya en libro (De infinito amor (Cuaderno del encierro)) “La ruta
de Don Quijote”, que acompana la lectura del libro de mismo titulo de Azorin, y se
publicd como tal texto en la revista de la Real Academia Hispano Americana de Cadiz
y posteriormente en Hispanista de Brasil. Quise asi hacerlo, para dar entidad vy
presencia a la lectura de este libro de Azorin -como a la de los otros. Y, con el titulo
“Paris”, también cuando el encierro y que fue una lectura que resultd y senti muy
vinculada a éste -y que me hizo viajar e ir a Paris en la parte de suefio que también
la lectura tiene-, la de Espafoles en Paris en Revue d’Art et de Littérature, Musique.
He reunido estas tres lecturas de estos tres libros de Azorin en un conjunto titulado
“Lecturas de Azorin”. Han de salir en la revista de la Catedra Mariategui, en Lima.
Pensar en los dos libros que me quedan por leer de Azorin me hace recordarlo. Miro
la pagina de la Catedra y veo que ya se han publicado en la actual edicion de la

* “Fantasias y devaneos (Un libro de Azorin)” se publico en Revue d’Art et de Littérature,
Musique (Toulouse, Francia) el 30 de marzo de 2025, y “Dicho y hecho (Un libro de Azorin)”
en Revue d’Art et de Littérature, Musique (Toulouse, Francia) el 12 de octubre de 2025. Se
publican por primera vez como conjunto en la Revista de la Catedra Mariategui con el titulo
“Lecturas de Azorin (II)”, pues en la Revista se publicé anteriormente “Lecturas de Azorin”, que
reunia tres textos dedicados al escritor -"“La salvacién por la palabra”, “Paris” y “La ruta de
Don Quijote”-, al que el presente conjunto continla y complementa.



revista, de febrero-marzo de 2025. Al poco de verlo su directora, Sara Beatriz
Guardia, me anuncia su publicacion, que debia por tanto acabar de realizarse. Tras
mi agradecimiento, me expresa con razén la especial entidad que tiene este nimero
de la revista en que mi texto aparece.

Me agrada que aparezca como tal conjunto. Lecturas de Azorin en el encierro y que
me hicieron soportarlo. He leido muchos o bastantes libros de Azorin antes o después
de éste, y seguramente queda de estas lecturas alguna constancia -mayor o menor-
en mi escritura en prosa, o en poemas, pero los textos que conforman este conjunto
estan unidos entre si por esto. No me parece poca union, y me parece que es razon
y también que es bonito haberlos reunido y que salgan juntos. Libros de Azorin, claro,
también mas joven, pero fue esta compra y acarreo de un buen nimero de sus libros
lo que he me ha hecho leerlo mas estos afios. Algun libro de Azorin de mi padre.
Recuerdo que lei su libro Maria Fontan en el campo. He leido también estos afios un
autor querido por mi padre, y que dice de su buen gusto, y es Gabriel Mird. Hace un
tiempo me salid y lei su edicidn de Las cerezas del cementerio, que se habia
traspapelado, y también en el libro que él tenia E/ obispo leproso y Nuestro Padre
San Damian. Pero también en la Feria del Libro compré algun libro mas de Miré.
Gabriel Mird era una lectura de mi padre, si, y que ademas nos hizo pensar en él, a
mi madre y a mi, al leer los dos el Libro de Sigiienza, que es un trasunto del propio
Mird. Le dije a mi madre que me hacia pensar en mi padre, en papa, y ella asintié a
mi comentario y afiadidé como razén y explicacidon: -que piensa. Me gustaria volver a
leer este libro.

Son dos los libros de Azorin que me quedan por leer, Politica y Literatura y Lecturas
espafolas, aunque quiza haya alguno mas. El titulo de Politica y Literatura me lo ha
hecho poco atractivo. Veré, al leer el prélogo, que es un titulo desvirtuado, y que me
agrada mas el inicial y siento responde mas a lo que el libro es y esto me hubiera
hecho leerlo antes. Lo tengo en una edicion moderna de Alianza Editorial, pero es de
1904, y el autor del prélogo, Paulino Garagorri, pondera mucho que es el primer libro
de Azorin, el que firmé con el que seria ya su definitivo pseudénimo. Nos dice respecto
al titulo: “Contiene, por tanto, al primer Azorin; por eso me atrevo a llamarle “el
primer libro de Azorin”. Ahora bien, ¢es este ya el libro de un esteta burgués? éSe ha
producido la famosa ruptura? Creo que todos estos antecedentes confieren a este
olvidado libro singular importancia. Su titulo editorial fue Fantasias y devaneos
(Politica, Literatura, Naturaleza). “Fantasias y devaneos” era una rubrica periodistica
que usé J. M. R. y luego cobijé a éstos y a otros posteriores articulos de Azorin. Al
reimprimirlo ahora hemos abreviado el titulo del libro”. Si, asi, Fantasias y devaneos,
y lo otro indicado como epigrafe, responde mejor a lo que es este libro. No es que no
me importe o sea ajeno a la politica, pero mas me agrada encontrarla como un
trasunto historico y moral en el que meditar como aqui la encuentro en estas paginas
de Azorin, que asi indicada en su subtitulo me hubiera hecho entender y hubiera por
ello leido antes. Y en estas fantasias y estos devaneos cabe enmarcar algunas
visiones liricas que encuentro lo mas bello del libro.

En un momento de sus bellas memorias, Los pasos contados, Corpus Barga nos
refiere que encuentra una taberna que estd exactamente como estaba cuando en ella
situd una de sus novelas Cervantes. Este es el final del primer texto de este libro de
Azorin, “La decadencia”, y que nos puede hacer entender lo que es su meditar sobre
estos asuntos -y que es un meditar también lirico: “Leed este libro: él nos ha sugerido
lo que antecede. Ha sido publicado estos dias por un sabio académico de la Historia
-el sefior Catalina y Garcia-; fue ordenado hace tres siglos por un monarca: Felipe II.
Se trata de las Relaciones topograficas de Espafia, es decir, de un conjunto de
informes que en 1578 dieron los cabildos municipales sobre el estado econdémico y



social de los pueblos. Dos volumenes han salido ya a la luz de los varios que se
conservan inéditos, y no hay nada mas interesante e instructivo para el politico, para
el socidlogo y para el artista que su lectura. La vida monétona y prosaica de los
pueblos se descubre en estas paginas ingenuas: las casas, las comidas, las cosechas,
las fuentes con que cuentan los vecinos, los molinos adonde llevan sus granos, o los
prados en donde pasturan sus ovejas... Y es una sensacién dolorosa, de honda
tristeza, de amargo e irremediable desconsuelo, la que se experimenta viajando por
estos pueblos de las mesetas después de leer estas paginas, y observando que todas
las cosas permanecen en el mismo estado en que estaban cuando estos vecinos
mandaban los informes a Felipe 11, y viendo que Espafa permanece tan muerta en
1904 como en 1578". En el siguiente texto, “Lo castizo”, leemos: “Algo mas, sin
embargo, hemos hecho en el capitulo de las prohibiciones. Un espafiol que no prohiba
algo, bien en su casa, bien en un Concejo o bien en esferas mas altas de la burocracia,
no es un espafol castizo”. Estas palabras del siguiente texto, “El arte nacional”, nos
haran entender cudl es este arte: “éComprendéis como en este ambiente, en medio
de esta inmensa miseria, ya no puede haber mas que una preocupacion Unica,
suprema, imperativa, insacudible: la de no morir de hambre? Y, écomprendéis
también cédmo todo el ingenio espafiol, en esta edad precaria se ha de resolver por
fuerza en tretas, artimafas, trazas y recursos de todo género, que proporcionen un
poco de comida?”. De este arte parte una reflexion sobre el Quijote que me parece
del mayor interés, y que arraiga su razén en un sustrato muy profundo del pueblo
que representa y encarna -y del que este pueblo se burla: “Y yo, contemplando estos
bribones joviales, tan del viejo solar castellano, he recordado las migajas esparcidas
sobre la barba, las patas de gallina, los artificios de los venteros. Este era el arte
nacional. Cuando todas las inteligencias y todas las voluntades estaban de tal modo
empleadas, encadenadas, en una realidad tan perentoria, baja e inexorable, écdmo
seria posible que no levantase tempestades de carcajadas, el idealismo puro,
exaltado, altruista, inactual, de un Alonso Quijano el Bueno?/ Este idealismo del
maravilloso caballero habia de ser l6gicamente escarnecido. Tenedlo bien en cuenta:
nada hay que marque de una manera mas exacta el nivel moral e intelectual de un
pueblo que aquellas cosas que este pueblo pone en ridiculo y en las cuales halla su
esparcimiento”. Y la educacion, la educacion como final y sentida como primera,
absoluta necesidad, en el final del texto “Los arboles y el agua”: “Y concluis entonces,
como sintesis de todas vuestras reflexiones, que so6lo una labor educativa, paciente,
tenaz, en que las iniciativas individuales dispersas por la Peninsula vayan
despertando y creando, en progresion creciente, otras iniciativas, puede resolver la
actual crisis de Espana; que serd inutil pensar en politicas hidraulicas o agrarias si
antes no se atiende a la escuela; que a esta necesidad de la educacion es a la que,
en primer término, de modo mas perentorio, deben ocurrir los gobernantes, y que,
en definitiva, es preciso considerar que en esta empresa hemos de poner todos el
mas alto desinterés, puesto que los resultados de nuestros esfuerzos seran largos, y
puesto que no es para nosotros para quienes trabajaremos, sino para esta entidad
que se llama Patria, o, si queréis, para esta otra cosa mas grande, mas perdurable,
que se llama especie”.

En los textos que conforman estas “Lecturas de Azorin” que reunidos y como conjunto
se acaban de publicar en Lima acompafio la lectura de esos libros. Podria también asi
hacerlo con éste, pero me voy a limitar a traer y senalar algun pasaje en que siento
estd lo mas lirico, alto y bello de Azorin. El principio de “En el convento”: “Yo voy
hacia el convento; yo llevo en una mano un bastén y en la otra un tomo de Montaigne.
El convento estd situado en el hondo seno de una montafa, entre espesos pinares
que hacen un rumor sordo. El convento es pequefio. San Pedro Alcantara queria que
los humildes franciscanos viviesen en conventos pequefios. Admirar ahora el secreto



concierto de las cosas: diriase que San Pedro Alcantara ide6 su reforma para que un
dia, andando los siglos, un fildsofo, también pequefio, fuese a aposentarse en uno de
estos conventos pequefios. Pero yo no tengo vanidad en estos momentos: ya este
diminuto monasterio, que blanquea entre el verde boscaje, irradia sobre mi su influjo
bienhechor. Las torrecillas de la iglesia destacan sobre el fondo obscuro de la
montafia; abajo, en lo hondo, alld al final de las laderas peladas, comienza a
extenderse el llano inmenso de los bancales amarillentos, de los paAmpanos verdes,
de los olivos grises, que llegan hasta las postreras casas blanquecinas de una ciudad
remota...”. Y dos visiones liricas, que en su intuicién poética sentimos como con un
halito de verdad, de dos grandes figuras de nuestras letras. En “Un loco” el saber
sentir e imaginar a si a Alonso Quijano: “Lector: aqui vive don Alonso. Estamos en
Argamasilla de Alba. La casa tiene una puerta con sus jambas y su dintel de piedra,
una reja salediza, recia, rematada por una cruz, dos ventanas diminutas bajo el alero.
El zaguan es pequeno, obscuro; a la derecha aparece una puerta de cuarterones; en
el fondo se destaca otra puerta. Esta es la puerta del patio. Todas las casas
manchegas estan en esta forma. El patio -segun los que habréis visto en Valdepenas,
en Manzanares, en Infantes- forma como un pequeno claustro: una galeria corre en
lo alto; una escalera se halla en un angulo, y cuatro, seis u ocho columnas doricas,
de pulida piedra, sostienen las zapatas alabeadas, negruzcas. Hay un gran silencio
en toda la casa; tal vez se oye de cuando en cuando el ruido de un torno o el tintineo
de un almirez, o el chirriar repentino y alborotador del aceite en la sartén. A ratos un
mendigo llama en el zaguan, o en el corral de al lado canta con voz metalica un
gallo./ Esta es la casa de don Alonso. Don Alonso es manchego, es decir, es un
hombre noble, digno, serio, cortés. Siempre han sido asi los manchegos. Si abrimos
el curiosisimo Vocabulario espafiol e italiano publicado en el siglo XVII por el
florentino Lorenzo Franciosini, veremos en la palabra Mancha que éste es un territorio
dove al parer mio e la miglio gente del mondo; si después saltamos al siglo XIX y
consultamos el conocido Handbook for travellers in Spain, de Richard Ford,
comprobaremos que “the manchego is honest, patient, and hard-working when there
is any one to hire him; his affections are more developed than his reason”. Y ya esta
ultima frase -que por evitar susceptibilidades, en estos tiempos en que ponemos la
cabeza sobre el corazén, yo no he querido traducir-, ya esta sencilla y breve frase
arroja una viva luz sobre el duefio de la casa que acabamos de describir. Don Alonso
es, ante todo, un hombre sentimental, efusivo, imaginativo, de un gran corazén. Pasa
sus dias modestamente; con él viven una criada vieja, que lleva en la casa muchos
afos, y una linda muchacha, una gentil mancheguita -Constancia, Aurelia o Leonor-
, que es hija de la hermana del caballero; tal vez esta hermana vive en un pueblo
cercano -La Solana, Herencia o Alcazar-, y la muchacha ha venido a pasar con su tio
una temporada. Don Alonso madruga mucho; va a dar algunos ratos un paseo por
unos bancales que tiene en las cercanias; a veces, en union de otros buenos vecinos,
sale a correr las liebres con sus galgos y su caballejo trotén. Don Alonso viste con
esa elegancia sencilla, sélida, de los senores de pueblo; su sayo es de velarte -pafio
suave-; el vellori que gasta para sus gregliescos es “de lo mas fino”, y sus calzas y
sus pantuflas son de velludo. Don Alonso come sobriamente; no hay que olvidar que
Platon comia poco, que Aristoteles comia también escasamente, y que viviendo don
Alonso en una época en que estos filésofos gobernaban los espiritus de los hombres
cultos (“el Filosofo” se le llamaba a secas a Aristoteles), estos hombres habian de ser
por fuerza parcos en comida, tanto mas si se considera que la pobreza del suelo y el
estado del pais no permitian otra cosa”.

Lecturas espanfolas, el otro libro que tengo por leer, estd dedicado a Mariano José de
Larra. Sabe figurarse a Larra y hacérnoslo sentir a todos en el precioso texto
“Aniversario”, que traigo aqui, ya casi como despedida de mi acompanfar este libro de



Azorin, sin proposito siquiera de pretender que mis palabras lo acompafien como
lectura del mismo sino que traigan de él una mas sencilla noticia y que nos diga -
esto si- la compafia que es un libro de Azorin. Aqui el texto “Aniversario”:

ANIVERSARIO

“¢0s acordais de este pequefio joven? Es bajo, impetuoso, nervioso, con una barba
primeriza, sedosa, negra, terminada en punta; con los o0jos grandes -un tanto
ingenuos, un tanto melancodlicos-; con el pelo que hace sobre la frente un elevado
tupé, que él alisa y atusa de cuando en cuando. ¢Ddénde vive este pequeifio joven
impetuoso y nervioso? Vive en la calle de Santa Clara, en el nUmero 3; cuando paséis
por su puerta, echad un rapido vistazo hacia el zaguan; es un zaguan reducido,
chiquito, con la escalera enfrente, casi junto a la puerta. Por esta escalera, sombria,
I6brega, este joven ha subido sus alegrias -acaso pocas- y Sus pesares -acaso
muchos-. Y en la actitud lenta -cuando triste- o precipitada -cuando risueno- habréis
conocido, si os lo tropezasteis alguna vez, los pensamientos varios y revueltos que
bullen en su mente.

Hoy ha subido estas escaleras ansioso y animoso; hace un mes que estaba sumido
en una profunda tristeza. No iba a las redacciones, ni a las tertulias, ni a los bailes,
ni a los teatros. El, que es tan cuidadoso de su indumentaria, tan atildado, tan
elegante, habia llegado a descuidar estas vanas galas y pompas. No iba a ninguna
parte, no veia a nadie; paseaba solo por las afueras o por esos paseos solitarios por
donde nadie pasea; entraba en uno de esos sombrios y desiertos cafés que vosotros
habéis visto aqui en Madrid, y permanecia sentado en un rincén horas y horas,
absorto, inmovil, sumido en uno de esos estupores dolorosos, estlpidos, en que no
se piensa en nada y en que se siente vagamente un profundo y lento pesar que nos
abruma.

Y hoy, toda esa hosquedad, todo este atontamiento doloroso, ha desaparecido; se
sentia este joven reanimado, animoso, risuefio, esperanzado; se sentia en uno de
esos oasis del espiritu, que son como una tregua, como un punto de partida hacia
otras regiones mas amables. Por eso se ha mirado ante el espejo mientras se vestia
-como hacia antes-, y por eso se ha compuesto y alifiado cuidadosamente, como ha
hecho siempre. Y luego ha salido de casa y ha bajado las escaleras -estas escaleras
gue vosotros podriais subir y bajar hoy-; y ha bajado, digo, las escaleras con
semblante risuefio. éDonde se ha encaminado? Yo os lo diré, si lo recuerdo: como
este joven ha vuelto a sentirse reanimado, ha sentido también deseos de hacer algo,
de trabajar, de pensar, de hacer proyectos. Hacia mucho tiempo que este joven no
trazaba proyectos: ya sabéis que esto de hacer proyectos es el placer mas agradable
del mundo, y el que mas ciertamente indica nuestra intensidad de vida: un hombre
que imagina muchos proyectos, es un hombre que vive mucho; un hombre que no
traza ninguno es un hombre que muere.

Y bien: este joven ha estado durante un mes sin tener ningln proyecto, sentado en
los rincones de los cafés, y ahora vuelve a tenerlos. ¢Qué hara? éQué escribird? éQué
ideas, qué impresiones, qué fabulas, qué tramas arrojara sobre estos blancos papeles
que llamamos cuartillas? El ha escrito hasta hace poco articulos politicos, criticas,
novelas, comedias; pero, {éno os parece bien un drama que tenga por protagonista a
don Francisco de Quevedo? Si vosotros sois inclinados a la satira, si habéis escrito
vibrantes y apasionados articulos y folletos en que fustigdis las corruptelas y las
rutinas de vuestros contemporaneos, éno os placera el hacer vivir un par de horas
sobre las tablas, en bulto vivo, a este terrible fustigador de las rutinas y corruptelas
de hace dos siglos? Indudablemente, hay que hacer un drama en que hable y viva
Quevedo: este joven va a hacerlo. Y sobre esto ha ido pensando, mientras discurria



por la calle Ancha de San Bernardo, y de esto ha hablado a un amigo suyo que
entiende de cosas de arqueologia, y cuya colaboracion puede ser Util en esta obra.

Ya tiene un proyecto este joven, es decir, ya vive. Yo no sé si es domingo hoy, tal vez
lo sea; todos los domingos, dos chicos, que son sus sucesores, vienen a visitarle.
Viven en otra casa, no sé por qué, ni ahora quiero entrar en averiguaciones. Ello es
que este proyecto y la visita de sus chicos le han reanimado. Ya come con apetito,
sentado ante la mesa; ya rie, ya habla jovialmente, ya chispea su ingenio en ironias
y paradojas. Y a los postres, ante el mantel blanquisimo, ante la cristaleria diafana,
él, que es artista y que ama las cosas, ha sentido un minuto de plena vida, mientras
su espiritu se halla henchido de esperanza, mientras su organismo rezuma
satisfaccion fisiolégica, mientras sus manos pasean suavemente sobre el blanco
damasco y sus ojos contemplan el cristal transparente de las copas.

¢Doénde ird él esta tarde? Esta tarde ha dado un paseo por Recoletos con un amigo.
Yo lo diré ya; esta esperanza de la manana se ha ido disipando poco a poco; un
terrible presentimiento, abrumador, brutal, entristece su semblante. Os explicaréis
este fendmeno: hay espiritus que pasan vivamente de la alegria a la tristeza; su
sensibilidad esta hiperestesiada; sus dias seran breves... Y este joven presiente que
esta esperanza que le ha mantenido y alegrado por la mafiana va a disiparse: épor
qué? éCudles son las causas? El no lo sabe: ¢podemos acaso razonar lo inconsciente?
Cuando ha vuelto hacia su casa, cando ha entrado en el zaguan, cuando ha puesto
los pies en el primer peldano de la escalera, équé pensamientos eran los suyos?
¢Como ha subido esta escalera? éLa subird otra vez?

Ya en su cuarto, se ha sentado ante su mesa de trabajo y ha mirado tristemente sus
libros, sus cuartillas y sus plumas -estas plumas con las que ha escrito tantas cosas-
. Acaso ha abierto los cajones y ha sacado unas cartas por las que ha pasado la vista;
tal vez ha trazado unas lineas sobre una cuartilla. Un largo rato ha transcurrido;
cuando el criado ha llamado a la puerta y ha pronunciado un nombre misterioso, todo
su ser se ha estremecido. Y luego, cuando ha penetrado en la estancia una mujer, él
ha sentido una de esas intensas sensaciones indefinibles, que son de placer y de
angustia; una de esas sensaciones que nos hacen vivir en dos o tres segundos siglos
de vida...

éQueréis que diga lo que entre este joven y esta mujer ha ocurrido? No puedo: hay
estados de espiritu que no pueden ser exteriorizados por las palabras; tendrias la
fuerza emotiva de un Shakespeare o de un Petrarca, y todavia quedaria vuestro relato
palido e incompleto. Hay cosas que no se puede ni se podran expresar jamas.
Vosotros habréis encontrado en un tranvia, en un teatro, en la calle, una mujer cuya
sola vista os ha revelado un mundo desconocido; una mujer que presentis que os
pertenece y que su vida es paralela de vuestra vida... y que, sin embargo, desaparece,
sin que vosotros hayais tenido fuerza para retenerla a vuestro lado. ¢éComo
expresaréis lo que habéis visto en esta mujer y lo que os ha hecho presentir?

¢Como expresaréis lo que este joven ha sentido cuando esta mujer, su amor supremo,
se ha marchado de este despacho para siempre?

Ha transcurrido otro largo rato; él se ha colocado ante el espejo; ante este espejo
gue le ha visto ponerse tantas veces su pantaldn colan, su frac con botones de oro,
su larga corbata de terciopelo negro; que le ha visto alisarse y atusarse el mechdn
de pelo negro que corona su frente; este espejo, que, como un sillén, como una mesa
con los que nos encarifiamos, es un amigo suyo.

Y después ha sonado un disparo...



*

Ya no sé si estas lineas son una ficcidén. Pero yo pienso en ellas y me contemplo, hace
tres afios, en un cementerio abandonado de Madrid, rodeado de amigos enlutados y
con violetas en las manos, ante un nicho, leyendo un discurso que ya ha desaparecido
de mi memoria y del cual sélo recuerdo una frase: Mariano José de Larra fue un
hombre y fue un artista...”

Al final del texto, el propio Azorin. Pienso en el titulo del poema de Cernuda, “A Larra
con unas violetas”, y que me gustara releerlo. Un libro de Azorin, en la compaiiia que
es en la finura de su meditacién y su lirismo, en la adivinacion que sentimos en
algunas de sus visiones, o, como él las llamé y deseo asi restituirlo como titulo,
fantasias y devaneos. Fantasias dice la imaginacion y devaneos el ir y venir, de lo real
a lo sofiado y al revés, de lo intimo a lo compartible, a la encarnacién ligera de
verdades compartidas, ligera y a la vez profunda y como sofiada. El autor del prélogo
coloca sus notas a éste en las Ultimas paginas del libro, y esto hace que las leamos -
o al menos asi a mi me sucede- al final, ya acabado el libro. Dice al final de su ultima
nota: “Conviene recordar que incluso Castilla -libro prodigioso- se ha vendido siempre
dificilmente como todos los de Azorin. Yo he hallado varias veces en los puestos de
la costanilla de Claudio Moyano ejemplares intonsos de la primera edicidon de 1912,
Intonsos y, en algun caso, con dedicatoria autdgrafa; como el que adquiri y conservo
dedicado a quien no diré”. También yo, como he dicho al principio de estas palabras,
he leido algunos de los mas significativos libros de Azorin en sus primeras ediciones
y que también compré por nada en puestos de librerias de viejo. Parece que esto
sigue siendo asi. También que sigue siendo asi algo mas importante, y es que, junto
a su discrecidn, la voz de Azorin sigue viva en sus extraordinarias condiciones y valor
y es por ello que sigue siendo una inmejorable compafiia, leido en la edicion que sea
-la que buenamente nos haya salido al paso y hayamos encontrado-, un libro de
Azorin.

Barcelona, 17 de febrero de 2025

DICHO Y HECHO
(Un libro de Azorin)

“En esto se equivoca” recuerdo me dijo mi padre al referirle que Juan Goytisolo sélo
daba valor a sus novelas de madurez y tenia en poco y queria casi olvidar sus novelas
realistas de juventud. La respuesta inmediata y segura de mi padre lo acredita como
un lector que apreciaba estas novelas. Recuerdo que tengo entre ellas Duelo en El
Paraiso, y que siempre la he querido leer. El trasfondo de la guerra que pasaron nifios
en Viladrau los hermanos Goytisolo. Y pienso que la voy a coger de la biblioteca. Al
asi hacerlo veo que se encuentra a su lado, en la para mi muy querida coleccion de
Ancora y Delfin, un libro de Azorin, titulado Dicho y hecho. Lo cojo. Esta escrito “Ex
Libris” por mi padre y su nombre y dos apellidos y la fecha en que comprd el libro -y
entonces supongo también lo leyo-, el afio 1964, en numeros romanos. Consta que
la edicion es de noviembre de 1957. Y los textos de los anos treinta -1934, 35, 36-.
Acaban justo antes de la guerra. Que lo rompe y separa todo. Ayer sabado por la
tarde vi con una amiga la pelicula La terra negra. Tanto de ella pensar y decir. En
cuanto al caracter mas intemporal del campo, como el tiempo, las costumbres y las
cosas permanecen y duran de otro modo, recuerdo el estupendo titulo del primer
capitulo de las memorias de Luis Bufiuel: Recuerdos de la Edad Media. Que son los
suyos, los del cineasta. Porque Buiiuel sostienen que la Edad Media en el campo en
Espafia durd hasta la guerra civil. Y él, por tanto, fue un nino de y en la Edad Media.



A parte de este foso profundisimo y tajante que la guerra es, estos textos de Azorin
lo dicen de modo completo y vario, lo dicen en la sutileza y esplendor de sus matices.
Pienso que estos afos he ido leyendo diversos libros de Azorin, algunos de ellos eran
de mi padre, y ahora encuentro de él éste que siento que me esperaba. Dice por
completo a Azorin. Quiero ver en el titulo sintético y aparentemente sencillo y
coloquial del libro un sentido mas profundo. “Del dicho al hecho hay todo un trecho”,
dice mas o menos el refran, pero esta expresion que esta en el titulo, “Dicho y hecho”,
ademas de la inmediatez indica también el milagro en su realizacion. Asi me parece
que podemos al menos sentirlo opera sobre el sentir y el vivir del mundo, la vida y
las cosas en su escribir Azorin. Azorin nos las trae al papel de una manera limpida y
sencilla, transparenta la vida y el sentir y pensar ante y de ella en sus palabras, pero
esto en esta misma pulcritud y sencillez se da también con una suerte de magia. De
manera algo magica. Asi dice y hace en su escribir, lo escribe para todos Azorin. Asi
lo puede hacer, como en el dicho, de manera a la vez sencilla y eficacisima, sin dejar
de ser por ello mismo, en esa limpia sencillez, milagrosa. Pienso esto y lo apunto.
Nada mas.

Estd Azorin por entero y en su riqueza de matices en este libro, y por esto me gusta
muchisimo leerlo. Traeria muchos fragmentos de estos deliciosos textos, y me
referiria @ muchos de ellos. Voy a hacerlo sélo de algunos que me han llamado la
atencién especialmente y me han llegado especialmente.

El paisaje, los pueblos. El saber sentirlos y entenderlos. Escribe en el segundo de
estos textos Azorin, titulado “Espana en Las Rozas”: “No hay pueblo espanol, chico o
grande, que no encierre una ensefianza”. El, desde luego, sabe asi extraerlas y
trasladarnoslas. No sdélo de los paisajes y los pueblos sino también de la historia y
sus personajes y de nuestros escritores y tradicion de cultura. Dice asi de manera
luminosa un poco mas adelante en este texto: “Si de la literatura clasica espafola
seccionaramos todo lo religioso, lo que restara seguiria siendo tan profundamente
religioso como lo seccionado. Toda la literatura clasica espafola es renunciacién,
desengafio, vuelta de las cosas terrestres a las cosas eternales”. Esto si es una
comprension profunda de las cosas, podemos pensar. Y asi continda al punto: “En los
prolegdmenos a que aludimos, el autor pasa y repasa sobre “El Lazarillo de Tormes”.
No ve que el tipo admirable de esta novela no es Lazaro, sino el hidalgo toledano.
Ese hidalgo que vive en una casa desmantelada; no posee riquezas; casi ho come;
pasa los dias en austerisimo ayuno. Y, sin embargo, ni la mas ligera queja exhala. Es
digno, noble, altivo. El autor ha querido hacer de ese hombre un tipo comico, y ha
resultado un tipo heroico. No lo hay mas representativo de la dignidad y austeridad
de Espafa en toda nuestra literatura. Ese hidalgo y don Alonso Quijano representan
lo mas alto de la nacion. Ese hidalgo ha renunciado a todo. El “Quijote”, en su
conclusion definitiva, es una melancdlica leccién de renunciamiento. Ya la despedida
del caballero y de don Alvaro Tarfe hace presentir dolorosamente el final”. Y remacha,
al empezar el siguiente parrafo: “El “Quijote” y el “Libro de la Oracién”, de Fray Luis
de Granada, son los dos mas universales libros espafioles”.

Qué maravillosos textos dedicados a Lope de Vega y La Celestina y Toledo. Los
vascos, Guipuzcoa, el mar. Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal. Todo es interesante
y seria digno de comentar. Mas he dicho que sbélo me referiré a algin autor y algun
texto que me ha llamado especialmente, y esto es asi por resultarme especialmente
cercanos. Azorin es un maravilloso cervantista, y ha escrito preciosos textos sobre
Cervantes y El Quijote. Lo hace de especial modo aqui, en este libro, en el que
encontramos varios textos sutilmente entrelazados. Ademas de pensamiento hay en
ellos -como siempre en Azorin, y ain mas en sus mejores momentos, como son
éstos- una impresiéon de vida. Nos dice en uno de estos textos que ha vuelto a leer



El Quijote y hacia quince afios que no lo leia. Cada lectura es nueva. De esta lectura
reciente y que le ha hecho revivirlo provienen estos pensamientos agiles, frescos. Y
hondos. Son por ello extraordinarios estos cervantinos textos que en este libro
encontramos. Escribe en el primero de estos textos, titulado “Al margen del
“Quijote””: “No es Don Quijote quien se entristece; se llena de melancolia el propio
Cervantes. Sancho ha logrado antes lo que el caballero de la Triste Figura no ha
conseguido aun. Ha caminado el caballero por llanos y montanas. Defendid a la gente
opresa, amparo a los perseguidos, socorrid a los menesterosos. Y su galardén no
llega. No llegd nunca para Miguel de Cervantes. Durante toda su vida, pobre,
receloso, guardd una actitud de extremada reserva. Américo Castro, en su admirable
libro “El pensamiento de Cervantes”, hace notar los alardes de ortodoxia que
Cervantes prodiga. No habia necesidad de tales redundancias. No las emplean otros
colegas de Cervantes. La actitud esta explicada, a nuestro parecer, no tanto por el
ambiente de la época -ese ambiente, que no produce el mismo efecto en un Quevedo
0 en un Lope- como por el medio social y familiar en que Cervantes se desenvuelve.
Preciso era no lastimar los sentimientos de tales o cuales deudos. Y no se podia
exponer tampoco la familia a las contingencias lamentables del enojo de un grande.
El circulo en que se movia Cervantes era menguado. En un nucleo de deudos, unos
hostiles, otros excesivamente religiosos, dependiendo siempre de la buena voluntad
de un magnate, el escritor habia de mantenerse en una actitud de reserva extremada.
Hoy no habria motivo que se produjera con respecto a la ortodoxia religiosa, tal
modalidad de exagerada prudencia. Lo habria, si, de una manera analoga, en el caso
de otro escritor, por lo que toca -y pensamos en Rusia, en las simpatias por Rusia- a
la ortodoxia social”. Y a continuacion también en este texto: “La liberacién para
Cervantes no llegdé jamas. Sancho ha logrado su anhelo. Va a ser gobernador de una
insula. Don Quijote, en el retiro de la estancia ducal, horas antes de la partida de
Sancho, se siente profundamente triste. No sabemos las ideas que Alcala de Ebro, si
Cervantes conoci6 el lugar, inspiraria al novelista. La patria de Cervantes fue Alcala
de Henares. De una a otra Alcala, el pensamiento del maestro iria, tal vez, en intima
fluctuacion. En Alcala de Henares mandaba Felipe III. En Alcala de Ebro iba a mandar
Sancho Panza. Sancho Panza, humano gobernador, era el propio Cervantes. Al
gobierno del monarca se opone, en Alcala de Ebro, el gobierno de Cervantes. El rey
lo es todo, Cervantes no es nada. Comparemos, sin embargo, la gobernacion de uno
y otro”. Asi termina este primer texto cervantino: “El nuevo gobernador ha llegado a
su insula. Las carceles estan llenas de rebeldes. Dura todavia la efervescencia del
levantamiento. Entre el temor y el amor, Sancho se decide resueltamente por el amor.
El amor en este caso concuerda con la justicia. La pacificacion de la insula no podra
venir sino por la concordia. Son abiertas las puertas de las prisiones. Los fautores del
movimiento tienen expedito el camino para marcharse a los pueblos comarcanos.
Dentro de unos meses podran volver a sus hogares. La humanidad y el tacto
afectuoso del nuevo gobernador encantan a todos. Sancho, comprensivo y cordial,
liquida la revolucion de octubre”.

Es precioso el texto “Don Francisco Rodriguez Marin”, que lleva el epigrafe
“Homenaje"” y esto es. Este libro es de mi padre, y él lo ley6. Mi padre era abogado,
y en su memoria traigo esta sentencia que refiere Azorin al relatar el ejercicio como
tal de Francisco Rodriguez Marin: “El abogado, si lo es de veras, con amor a su
profesion, ha de entreverar en la doctrina juridica, la doctrina evangélica”. Este es el
final de este texto: “Menéndez Pelayo muestra a lo largo de estas cartas su amargura
intima. El Estado le trata hostilmente. No se le habia correspondido como el gran
escritor merecia. Se sentia don Marcelino despegado de lo oficial. Ante nuestros ojos,
con este nombre, aparecen con la misma luz dolorosa los nombres de Cervantes, de
Lope, de Géngora, de Quevedo, de Jovellanos, de Larra. Y acabamos el libro pensando



en el destino infausto que en Espafia suelen tener cuantos consagran su vida,
noblemente, al espiritu”.

“El secreto de Miquel” es el siguiente texto, y quiero ver algo revelador en el titulo
del mismo. Porque parece que Azorin nos dice en este texto casi secretos, y de un
modo intimo, como aqui se acerca a Cervantes, al decirnoslo por su nombre de pila.
No diré mas del caracter especial de estos textos. Lo dirdn -espero- algunos de sus
fragmentos aqui, en este texto: “Disgustado de ti mismo y disgustado del estilo,
quisiste hacer otra cosa. Habias vivido ya mucho. Habias sufrido los crueles embates
de la fortuna adversa. No te importaba ya el estilo. De los pasados intensos
guardabas un regusto amargo. No comprendias ahora cdmo habias podido escribir
“La Galatea”. La obra era absurda. Y sin preocuparte de nada, sin cuidarte del estilo,
desentendido de las modas literarias, no dandote un ardite de la estética sabia,
comenzaste a escribir el "Quijote”. Lope de Vega vidé el manuscrito de tu libro en casa
del editor o en la imprenta. Escribiendo a un amigo, tuvo palabras desdefosas para
la obra. Su juicio era completamente exacto. Lo que decia Lope era la verdad pura.
¢Y por qué era la verdad? ¢éCudl fue la causa del éxito de tu libro? ¢De qué clase fue
ese éxito? Tu libro no era literario. No estaba escrito. No tenia estilo. Si comparamos
unas paginas del “Quijote” con otras de los “Cigarrales” de Tirso, o del "Peregrino”,
de Lope, o de “La constante Amarilis”, de Suarez de Figueroa, lo echaremos de ver.
Esos libros que he citado tienen estilo, y el tuyo no lo tiene. TU escribias como se
puede escribir a un labrador o un comerciante, pidiéndoles una fanega de trigo o una
pieza de pafio. Tu prosa es sencilla, clara, tenue, sobria. Pero el libro tuvo un gran
éxito”. Y también en él algo mas adelante: “El problema del tiempo, mal planteado
en “La Galatea”, esta aqui expuesto en sus verdaderos términos. Lope es el hombre
del espacio. Tu eres el hombre del tiempo. En el “Quijote” es el héroe mismo, con
sus aventuras presentes, no con su pasado, quien da la sensacién de tiempo. Todo
pasa. Todo se desvanece. Hemos ansiado vehementemente una cosa, y una cosa se
ha disuelto ya en lo pretérito. La insula de Sancho, los dias gratos en el palacio ducal,
la aparicion de Marcela, los inesperados sucesos de la venta, la casa del caballero del
verde gaban, las lindas cazadoras con sus redes verdes, todo, todo ha pasado ya.
Ante el caballero, ya de vuelta por postrera vez a su pueblo, aparece ahora todo lo
pasado como un sueno. TU, Miguel, eres hombre de los caminos. Los caminos nos
traen la desilusion. Y en tu novela has puesto, acaso sin quererlo, esa desilusidon
suprema que traen los caminos”.

Erasmo y Cervantes, Erasmo y El/ Quijote, como acertadamente se ha sefialado y
encontramos en textos de este libro de Azorin. En el texto dedicado a Julidn Sanz del
Rio esta reflexion sobre los krausistas, a quien piensa como los Ultimos erasmistas:
“El krausismo es simplemente, no una filosofia, sino una moral. Y en eso estriba su
fuerza considerable. Se podria decir sin ribetes de paradoja que los krausistas son
los ultimos erasmistas espafioles. Los antiguos erasmistas de Espafa, asientan su
credo en una norma pura de vida. Los krausistas establecen, seguin su pensar, segun
su sentir, una norma de vida. En tiempos de disipacion mental y de frivolidad, he aqui
a este hombre grave que surge, a este varén austero, sencillo, bueno, que desde la
alta meseta soriana viene a la altiplanicie madrilefia. Trae consigo un nuevo sentido
de la vida. No importa el lenguaje. Para la nueva norma del vivir se necesita un nuevo
estilo”.

Leo esto en el texto dedicado a Manuel B. Cossio: “Américo Castro dice que lo ha
escrito sin preparacién. Decia Juan Valdés que paradoja “quiere decir otra cosa que
viene sin pensarla”. La paradoja consiste en que muchas veces lo embrionario es mas
bello que lo perfecto”. Pienso que algo asi he querido sentir y decir del escribir de
Azorin y que asi nos lo sugiere el titulo de este libro.



Hay aln un texto cervantino mas, que me parece precioso, y es “El primer
cervantista”. Azorin llama la atencién del caracter por completo excepcional de la
Autorizacién de Francisco Marquez Torres, que hace por ella que asi lo debamos
considerar, y que por este singular y especialisimo valor no compremos sino una
edicion del Quijote en que esta autorizacion se encuentre (nos dice que muchas
ediciones lo omiten). Acabo de volver a leer E/ Quijote, y voy a coger, tras este toque
de atencion de Azorin, mi edicién de Martin de Riquer, que como ya he pensado si
debia incluir esta advertencia. Que leo. Y pienso que es verdad que es un texto capital
y por completo insoélito y que es muy justo Azorin al asi ponderarlo. Creo, como él,
gue merece su autor que sea asi considerado, como esta en el titulo de este texto,
“El primer cervantista”. Que, ademas de su acierto en su pensamiento y su juicio, es
un texto delicioso en tanto que evocacién y recreacion. Nos dice Azorin: “Para
recamar el estilo basta con frecuentar el Diccionario. Y cuando se frecuenta el
diccionario para enjoyar el estilo se tiende fatalmente a lo que notaba Juan de Valdés
en su “Diadlogo de la lengua”. Hay personas -dice Valdés- “que no van acomodando,
como dije se debe hacer, las palabras a las cosas, sino las cosas a las palabras. Y asi
no dicen lo que querrian, sino lo que quieren los vocablos que tienen”. Las especies
intelectivas en la literatura espafiola se anuncian con despaciosidad y se
desenvuelven con lentitud desesperante. El escritor no va a decir una cosa, sino a
ver como la dice. Y eso es absurdo. El vocabulario es lo accesorio. Si el vocabulario
fuera el estilo, équé mas grande estilista podriamos encontrar, por ejemplo, que
Torres Villarroel, tan superabundante en palabras? Con vocabulario pobre, con lisura
de lenguaje, segin Marquez Torres, se puede ser gran escritor. No nos dejemos
alucinar por el fausto y la riqueza del léxico. Marquez Torres esta aqui para llamar
nuestra atencion. En su cuartito blanco, henchido de luz blanca, con muebles
sencillos, Marquez Torres sonrie ante nuestra duda. Duddbamos entre el vocabulario
y la construccién, y ya no dudamos. Si Marquez Torres elogia a Cervantes es porque
Cervantes escribe sencillamente. Con repeticiones, con descuidos, con negligencias,
Cervantes va escribiendo su libro. Y ese libro, hoy que no podemos leer sin esfuerzo
las novelas de Lope o los “Cigarrales” de Tirso -obras de dos grandes estilistas- es
leido por nosotros con vivisimo gusto”. Y a continuacidn esta evocacion misteriosa y
lirica: “En 1615, el dia 27 de febrero, dos dias después de la entrevista con los
caballeros franceses, escribe Marquez Torres su aprobacién. El tiempo ha ido
pasando. Los afios han ido deslizandose. Ya ha muerto Cervantes. Ya el mundo esta
lleno de ejemplares del “Quijote”. Ya Marquez Torres no vive en Madrid. Ya todo queda
entre la neblina de lo pretérito. Tenia Marquez Torres cuando escribié su soberbio
fragmento cuarenta y un afios. Ahora, en provincias, lejos de Madrid, en Guadix, vive
tranquilamente. Cuenta ochenta afios. Dentro de otros dos expirara. Si vuelve la vista
atrds, ¢équé sensacion experimentara Marquez Torres al pensar en la remota pagina
que él escribiera en 1615? Algo debe de sentir, como lo que nosotros sentimos ahora
al tener entre las manos “Realidad”, de Galdds, o “Pefias arriba”, de Pereda, o “La
madre Naturaleza”, de Emilia Pardo Bazan, o “Su Unico hijo”, de Clarin. Un mundo de
sensaciones y recuerdos van unidos a esos volumenes. Esos volimenes son para
nosotros -como era a sus ochenta afios el “Quijote” para Marquez Torres- nuestra
juventud, que se ha desvanecido en la lejania”. Y el final de este texto: “Don Francisco
Rodriguez Marin, en el tomo VII de su edicién definitiva del “Quijote”, nos da noticias
de Marquez Torres. Otras muchas noticias guarda el maestro para escribir una
biografia detenida del primer cervantista. El acto de comprar un ejemplar del
“Quijote” no es indiferente. Mirad y remirad bien, cuando vayadis a comprar el libro
de Cervantes, la ediciéon que os ofrecen. Coged el segundo volumen y ved si tiene la
aprobacion de Marquez Torres. Si no la tiene -y no la tendra- rechazad esa edicion.
La pagina de Marquez Torres figura -no es preciso decirlo- en la citada edicidon de don
Francisco Rodriguez Marin. Por amor a Cervantes, por simpatia a Marquez Torres, no



deje nadie de adquirir esa edicion. Esta pulcra y limpiamente impresa. Discretas y
pertinentes notas aclaran el texto. Y el ultimo volumen, el VII, contiene curiosas
noticias y nos da esa sucinta biografia de Marquez Torres”. Leo, como he dicho, esta
aprobacion, y pienso en el acierto que tiene en su pensar Azorin. El reproduce unas
palabras de éstas, que son fundamentales, es verdad, y que se refieren al uso del
lenguaje: “la lisura del lenguaje castellano, no adulterado con enfadosa y estudiada
afectacion, vicio con razén aborrecido de los hombres cuerdos”. Quiero transcribir el
final de este texto del primer cervantista, que lo hard comprender como insélito y
extraordinario: “Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel de Cervantes asi
nuestra nacion como las estrafias, pues como a milagro desean ver el autor de libros
que con general aplauso, asi por su decoro y decencia como por la suavidad de sus
discursos han recebido Espafia, Francia, Italia, Alemania y Flandes. Certifico con
verdad gque en veinte y cinco de febrero deste afo de seiscientos y quince, habiendo
ido el ilustrisimo sefior don Bernardo de Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo, mi
sefior, a pagar la visita que a Su Ilustrisima hizo el embajador de Francia, que vino a
tratar cosas tocantes a los casamientos de sus principes y los de Espafia, muchos
caballeros franceses de los que vinieron acompafiando al embajador, tan corteses
como entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron a mi y a otros capellanes del
cardenal mi sefior, deseosos de saber qué libros de ingenio andaban mas validos, y
tocando a caso en este que yo estaba censurando, apenas oyeron el nombre de
Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la
estimacion que, asi en Francia como en los reinos sus confinantes, se tenian sus
obras: la Galatea, que algunos dellos tiene casi de memoria la primera parte désta,
y las Novelas. Fueron tantos sus encarecimientos, que me ofrecia llevarles que viesen
el autor dellas, que estimaron con mil demostraciones sus vivos deseos.
Preguntaronme muy por menor su edad, su profesion, calidad y cantidad. Halléme
obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondi6 estas
formales palabras: “Pues éa tal hombre no le tiene Espafia muy rico y sustentado del
erario publico?” Acudié otro de aquellos caballeros con este pensamiento y muy
grande agudeza, y dijo: “Si la necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que
nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo pobre, haga rico a todo el
mundo”. Bien creo que estd, para censura, un poco larga: alguno dird que toca los
limites de lisonjero elogio; mas la verdad de lo que cortamente digo deshace en el
critico la sospecha y en mi el cuidado; ademas que el dia de hoy no se lisonjea a
quien no tiene con qué cebar el pico del adulador que, aunque afectuosa y falsamente
dice de burlas, pretende ser remunerado de veras. En Madrid, a veinte y siete de
febrero de mil y seiscientos quince”.

Unas palabras que dirige a Pedro Salinas sobre su generacion, la generacion del 98:
“la generaciéon de 1898, querido Pedro Salinas, representa estrictamente, a mi
entender esto: un ademan de rechazar y otro de adherir. Se rechaza lo oficial y lo
social. Se rechaza la oratoria vanilocuente, las idas y venidas estériles de los politicos,
la tramitacion infecunda, las marafas parlamentarias, todo, en fin, lo que representa
un Estado caduco. Y se aspira a la union intima, amorosa y profunda con una Espafia
eterna y espontanea. Surgen Toledo, las viejas ciudades castellanas, los pueblecitos
ignorados. Se lee con delectacion a los poetas primitivos: a Berceo, a Juan Ruiz, a
Jorge Manrique. Y no hay que olvidar en este proceso un hecho esencial: la influencia
extranjera. Desligados los hombres de 1898 de todo lo adherente y convencional,
para entrar en comunicacion con la realidad primaria. Nietzsche, Ibsen y Bakunin,
entre los sefieros, fueron el estimulante, mas que de la inteligencia, de la sensibilidad.
Cabria hablar de neorromanticismo. Un neorromanticismo inspirado en el infortunio
de Espafia tras los mares. Pero si los romanticos espafioles de 1835 representan la
sensibilidad en vilo, los de 1898 la representan apoyada en la realidad. El hecho de



que se recogieran minuciosamente en cuadernitos de bolsillo los detalles de un
paisaje o de una escena -como hacian Baroja y el autor de estas lineas- es harto
significativo. No existe ahora esta practica, pero se leen mas libros. Las generaciones
varian segun predomine en ellas la informacién de la realidad o la informacién
libresca. Podra regatearse méritos o influencia a la generacion de 1898. Se llegara
tal vez a negarla. No importa. Goethe decia: “Ciertos jovenes se imaginan que el dia
de su bautismo coincidié con el primero de la creacién. Debieran pensar también en
los regalos que nosotros les hemos hecho como padrinos””. También los libros de los
poetas del 27, y en su primera aparicién, o reciente ésta. Asi nos hablara del
Domenchina anterior a la guerra. Aqui de Guillén y su Cantico de 1936 publicado en
Cruz y Raya, en el texto “Isla en el tiempo”: “El celaje encantador del ensuefio habia
por fuerza de cubrir la realidad. Nuestros movimientos eran también de ensuefio. El
libro pone en su portada: “Jorge Guillén. Cantico. Abajo: Cruz y Raya. Madrid, 1936".
Con el libro en las manos vamos, con gesto lento, pasando las hojas. Toda la obra
del poeta ha sido incorporada a esta nueva edicion de su libro. Lo indefinido del
ambiente se continla en las paginas del volumen. Si nos hallamos fuera del tiempo
-isla del tiempo- al hallarnos en esta estancia, nos encontramos fuera del tiempo
también, en otra isla del tiempo, al empaparnos de esta poesia. En torno a la estancia
se han detenido las cosas fugaces. Alrededor del libro de Jorge Guillén se extiende,
sin penetrarlo, el mar de la época. El poeta se ha escapado de su época. Todo lo de
su libro es inactual. Inactual es lo de esta sala donde lo leemos. En la poesia de Jorge
Guillén se llega a una indeterminacién prodigiosa. Las obras de arte son tanto mas
de arte cuando menos conceden al tiempo. iY qué dificil es sustraerse a la época! iY
qué arduo es hurtarse al sentimiento! Sin embargo, es preciso luchar contra la época
y contra el sentimiento. Maravillosa poesia sera aquello -lo es la de Jorge Guillén- en
que se llegue a esa inmaterialidad inefable de lo impreciso. Toda la realidad esta aqui
y no hay de la realidad sino su esencia. La esencia de la realidad puede ser lo mismo
del siglo XV que del XX. Con ligeras variaciones filoldgicas, la poesia de Jorge Guillén
podria estar situada en el siglo XV. No pertenece a ningun siglo. No acusa ningun
espacio”.

Leo este libro, que era, es de mi padre y él debid leer. Mi padre era un devoto lector
de Marafon, y a su muerte publicé un articulo en E/ Ciervo que se considerd uno de
los tres mejores articulos entre los muchisimos que en ese momento se habian
publicado. Traigo en su memoria el final del texto “El siglo XVIII”, que precede al de
“El primer cervantista”: “Deseariamos escribir un libro corto y claro. Estaria impreso
en buen papel. Sus caracteres serian gruesos y limpios. Habriamos pensado mucho
la materia de este volumen. Durante meses se habria operado en nosotros la
eliminacién indispensable al arte. La portada del libro ostentaria este titulo: “Marafién
en el umbral”. La semblanza de Gregorio Marafidén la reduciriamos a este momento
en que Maranon se encuentra en el umbral. En el fondo de la sala se ve una puerta.
Se halla entornada. De pronto la puerta se abre del todo y aparece en el umbral una
figura. El ambiente se ha transformado. Ha aparecido este hombre -Gregorio
Marafién- y todo instantdneamente ha cambiado. Su faz es abierta y bondadosa.
Parece esperar algo y traer algo. Espera nuestra cordialidad, en retorno de la suya,
y nos trae el sosiego. Gregorio Maraiién, alto, fuerte, airoso, nos mira sonriendo. No
tenemos ya fuerzas para continuar en nuestras preocupaciones. Las abandonamos y
nos entregamos de lleno y confiados a la cordialidad./ Gregorio Marafidn, en la
“"Revista de Occidente” del pasado junio, ha publicado un ensayo magistral sobre
nuestro siglo XVIII. Cada vez escribe Marafion con mas fluidez y naturalidad. La
fluidez es caracteristica de su estilo. Con humano corazén lo toca todo y en todo pone
una nota de claridad, de exactitud y de aticismo”. Hice notar en la Maison de I'Europe
de Paris que el numero de la Revista de Occidente en que publiqué por primera vez



como poeta, en 1988, estaba dedicado y era en gran parte un homenaje a Maranon.
Puede comprenderse qué reverberaciones esto en el adentro para mi tiene. Entre los
Ultimos textos del libro se encuentra “En la biblioteca”, en el que volvemos a
encontrar a Maranon, en relacion al Conde-duque de Olivares. Asi empieza el texto:
“No conociamos al conde-duque de Olivares. El Olivares que conociamos era un
personaje convencional. Lo conocemos ahora. Y lo conocemos gracias a Gregorio
Marafién. El arte de Marandn, sensitivo, erudito, evocador, pone ahora ante nuestra
vista por primera vez a Olivares. La ultima parte del libro es una verdadera tragedia
de Shakespeare. Jamas la Historia habia dado en Espafa tan profunda y palpitante
sensacion de vida. Olivares, dimitido ya, caido ya, continla impavido en esos ocho
dias atareado en su despacho de primer ministro. El suelo se hunde y él prosigue con
la sonrisa en los labios tratando a las gentes. Y luego, el destierro de Loeches. Y mas
tarde, el tétrico y definitivo alejamiento en Toro. Olivares era hombre fuerte. Robusto
y pletdrico, sus energias no se le agotaban. Sabia hablar y sabia escribir. Disponia de
una copiosa y selecta biblioteca. Su palacio lo tenia en la calle de la Cruzada. La
biblioteca estaba instalada en una ancha sala. Adjunto habia un cuartito en que
descansaban los libros un momento antes de ser colocados en los plateos de la
biblioteca. Se remendaban también alli los desperfectos de los libros y se perseguia
a las devastadoras polillas”. Hay esta menciéon a Marandn y el libro que sobre él
escribe, del que siempre oi hablar a mi padre. El texto prosigue con una trama sobre
el conde-duque y su bibliotecario. Pienso cuanto le debid gustar este texto a mi padre,
y cdmo debid sonreir en su desenlace. Como también me gusta a mi, y también en
este desenlace sonrio.

La magia de Azorin esta en lo mas intimo y lo mas sencillo y cdmo sabe revelarnoslo,
dar a través de la transparencia de sus palabras otra luz a las cosas, llamar la atencion
de manera fina y justisima sobre lugares, autores y personajes, tierra, historia y
letras. Asi en la magia de su escritura. Como en el titulo de este libro. Dicho y hecho.

Barcelona, 31 de agosto de 2025



