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PALABRAS PARA ANTONI GAUDÍ YA SIN TIEMPO

Los aniversarios pueden servir para recordar, recordar algo que si forma parte de nuestra 
vida no los necesita pero puede ser oportunidad para otros y brindar ocasiones para que 
otros conozcan y también recuerden, y lo hagamos igualmente más nosotros. De manera 
encadenada y algo casual he tenido presente ayer el aniversario de Carmen Martín Gaite 
por razón de la noticia que recibo acerca de la exposición que se le dedica en la Biblioteca 
Nacional, noticia que tengo por un artículo, y por otro artículo esta mañana caigo y sé que 
este año es aniversario también de Ignacio Aldecoa, y al pensar cómo en mis palabras 
sobre Carmen Martín Gaite aparece y sus figuras se entrelazan surge desde ellas la 
presencia también de Jorge Folch, y como una sombra que se disipa se perfila en mi 
memoria que este próximo, ya inmediato año 2026 es el del centenario de su nacimiento. 
Aniversarios, que me despiertan el deseo de algo decir, algo escribir. Así esta mañana. 
Pienso lo haré -escribir- esta tarde o mañana. Lo hago en efecto esta tarde de domingo. 
Pero por la mañana, tras tener estos aniversarios en el corazón y los pensamientos, me 
llega la noticia de otro, otro que sabía pero veo en imagen. Al salir de la iglesia cojo un 
calendario del año 2026. Es un calendario de Ràdio Estel, en la que a veces se me ha 
entrevistado. Además de la cifra -2026- lleva el lema de “Any Gaudí”, y cada mes tiene 
como ilustración obras del arquitecto. Uno de ellos una chimenea de la azotea de la 
Pedrera, que tanto contemplábamos con mi madre desde un jardín. La Pedrera, presencia 
tan constante para mi madre y para mí los últimos años, y por esto en los poemas. No 
necesita Gaudí, pan de cada día y pan de todos, una costumbre de mi vida, un afecto 
además de una altura, de aniversarios. Tampoco él los necesita y él quizá menos que nadie. 
Pero este año 2026 se cumplen cien años de su muerte, por lo que sí es un aniversario. Un 
cumplimiento -de algo. ¿De qué? El misterio y el amor y el arte con que se hace se 
cumplen a cada momento, continuamente. No pensé en aniversario alguno para escribir 
sobre Gaudí este año 2025, a las puertas de este aniversario en que no pensé y del que aún 
no  se  hablaba.  Fueron  varios  textos  publicados  en  Francia,  en  la  RAL’M,  textos 
encadenados y sucesivos que se llaman y se completan. Sus títulos, por orden de escritura: 
“Gaudí, aire nuestro”, “Otra vez Gaudí” y “Más Gaudí”. “Otra vez Gaudí” se publicó 
también en el periódico El Faro de Melilla. Un texto en prosa del año 2010 y que llevaba 
por título “Gaudí” es el que elegí para que lo publicaran en el homenaje a Giuseppe 
Belliini por sus noventa años, pues pensé que al Profesor le gustaría. Así lo hicieron, lo 
publicó Bulzoni Editore en Roma y me dieron un ejemplar en el acto que realizamos con 
el Profesor en Milán. Hay estos textos y hay la costumbre y el renovado amor que cada día 
despierta Gaudí en mí, a veces sin necesidad de decírmelo, a veces fijándome en algo que 
puede parecer un detalle pero es muy significativo -la cruz de la Casa Batlló que con mi 
madre avistábamos desde un banco-farol del Paseo de Gracia en que nos sentábamos, y 
que está en los poemas-, presencia siempre secreta además de resplandeciente como 
corresponde al arte que es misterio y enigma vivo que no termina. Gaudí, poema. Poema 
para mi vida. Pienso que puedo reunir estos tres textos gaudinianos que he escrito ese año, 
que esta reunión, su publicación conjunta sea una respuesta a la imagen que me llega en un 
calendario con la noticia del aniversario que este año 2026 es, escribir unas palabras para 
así decirlo más que presentarlos, y que digan sobre todo esta conciencia de que Gaudí es 



un poema, poema de mi vida, y con esta conciencia también la de que las palabras que su 
arte y su milagro merezcan -el milagro que es su arte-, aun las que hagan de pórtico a una 
publicación por un aniversario, han de ser y así sean –pues es lo justo para su arte y para 
él- palabras ya sin tiempo.

Barcelona, 21 de diciembre de 2025



GAUDÍ, AIRE NUESTRO

Leo ayer a Gaudí en la Plaza del Reloj, y en algunos de los poemas que en ella escribo así 
lo digo. Es inusual leer a Gaudí, leer sus palabras, pocas y poco divulgadas o accesibles. 
Vivimos rodeados de Gaudí, rodeados de Gaudí, es un ritmo y una música de mi vida, pero 
no tanto -o casi nada- entre sus palabras. Compré hace unos años, antes de la pandemia, un 
libro que reúne lo que dejó escrito o de sus palabras en notas de conversaciones y con su 
pensamiento se conserva. Lo encontré y lo compré, pues es un libro raro y que no había  
visto. Tiene este título, Manuscritos, artículos, conversaciones y dibujos, y se publicó en 
1982 en la Colección de Arquilectura, y eran responsables y factores de esta edición la  
Comisión  de  Cultura  del  Colegio  Oficial  de  Aparejadores  y  Arquitectos  Técnicos, 
Galería-Librería  Yerba,  Consejería  de  Cultura  del  Consejo  Regional,  Murcia  1982. 
Recuerdo que publiqué el texto titulado “Gaudí” en el volumen de homenaje a Giuseppe 
Bellini por sus noventa años. Es un texto escrito en 2012 y este libro,  Cuando quiero 
hallar las voces, encuentro con los afectos. Studi di Iberistica offerti a Giuseppe Bellini,  
se publicó en Roma por el Consiglio Nazionale delle Ricerche en 2013. Pensé que al gran 
hispanista le gustaría, y fue mi contribución al volumen. El día que realizamos un acto de 
presentación de mis libros y mi poesía en la Universidad de Milán me entregaron un 
ejemplar, así como de la revista Studi di Letteratura Ispano-americana, en que el Profesor 
había publicado un precioso ensayo. Voy a buscar este volumen de la librería de la galería 
y leo en él el texto. Acaba con el nombre de Gaudí y a continuación se suman dos palabras: 
Arte, palabras. Que fue un posible primer título para este texto, aunque luego me decidí 
por el  nombre del  arquitecto para éste.  Habla en él  de Chillida,  y quiero releer sus 
Escritos, que me acompañaron tanto, como los que escribió Goya, que tengo en una 
edición preparada por Rafael Santos Torroella. El tiempo pinta es frase y pensamiento de 
Goya que recordaba con frecuencia José Bergamín, y el tiempo también escribe. Hace 
tiempo, unos años, que tengo este libro de Gaudí y que compré obviamente para leer. Mi 
madre lo leyó en parte y me dijo que era muy interesante. También yo estoy seguro que así 
ha de ser, y por esto lo compré. La construcción y el pensar también en palabras, y aquí las 
pocas de Gaudí. Que también pensó y fue palabras. Se construyó en palabras. Estas 
palabras que aquí de él quedan lo unen a la vida, hacen que de algún modo aún esté vivo en 
ellas. Me han interesado siempre los testimonios que aún lo unían a la vida. Recuerdo 
salió en la prensa cuando murió una de las pocas personas de las que constaba con certeza 
que  lo  había  conocido.  Si  no  recuerdo mal,  era  un  niño  y  Gaudí  fue  a  darles  una 
conferencia o charla en su clase de los escolapios. Recuerdo también que la sor muy 
jovencita -13, 14 años- que le llevaba el último año de su vida cada día el desayuno a la  
Sagrada Familia y llegó a nonagenaria escribió un libro con sus recuerdos de él. Vi este 
libro en la librería de debajo de la Pedrera, y quise comprarlo, pero se me pasó. Sí compré 
en la Feria del Libro este libro con sus propias palabras y en el que por tanto está en él aún 
más vivo. Gaudí en sus palabras.

Leo este libro ayer por la mañana en la Plaza del Reloj y lo acabo por la tarde en casa. Es 
una maravilla que haya palabras de Gaudí, y estas pocas que tenemos las sentimos un 
tesoro. Abre el libro un trabajo más extenso, “Manuscrito sobre Ornamentación”, de 1878, 



al que siguen otros. Después hay notas, “La aspiración del arte es…”, “La casa es…”, y 
finalmente notas tomadas de conversaciones con Gaudí de Juan Bergós, y que llevan esta 
anotación: “Selección de las notas tomadas por Juan Bergós durante las conversaciones 
con Gaudí”. No sé si ha habido en algún momento una publicación más completa de estas 
conversaciones o todo lo que hay de ellas es lo que en este libro está. En todo caso, es lo 
que gracias a él puedo conocer.

Leo este libro y voy a repasarlo para traer algunas palabras de Gaudí. Que también son 
construcción  y  arquitectura.  Leo  en  este  primer  y  más  extenso  ensayo:  “Sucede 
frecuentemente que las ideas al amalgamarlas entre sí se empequeñecen y ofuscan. La 
sencillez les da importancia”. La sencillez que tienen las palabras de Gaudí en unas 
conversaciones de las que en realidad sólo provienen de unas notas de éstas y que es 
prácticamente lo único que de él en tanto que palabra queda, aparte de algún trabajo más 
académico o texto breve, y que son las que cierran este libro de edición rara y valor único, 
hacen que adquieran y tengan en ella, en esta su misma sencillez (que pienso también que 
a la vez conviene al espíritu de Gaudí), una mayor dimensión de verdad si cabe. Y he leído 
también cual aforismo poco antes en este ensayo: “Las formas expresadas con sencillez 
tienen mayor grandeza”. Hay referencias en este ensayo a la Naturaleza, y la habrá en sus 
conversaciones. Vi el sábado “Arborescencia”, imágenes de árboles proyectadas sobre la 
casa Batlló. “Esto necesita madurarse, y no está más que en embrión”, escribe Gaudí en 
este primer ensayo, y casi a continuación esboza este pensamiento que quiero traer porque 
aun en su carácter de esbozo -que él mismo nos dice que tiene- contiene algún matiz 
esencial para comprender el carácter espiritual que él piensa y siente ha de tener la 
representación: “Estudiados los motivos de ornamentación, hay dos escollos en ellos. Una 
tendencia hacia el natural y por consiguiente pierde su sencillez la idea expresada y por 
otra parte un convencionalismo que ofusca la idea. Si se pudiese encontrar un sistema en 
el que la idea de la naturaleza pudiese descarnarla de todo lo superfluo, o mejor, si así 
como  para  un  ser  vivo  es  indispensable  todo  un  organismo  para  la  vida,  para  la 
representación de este ser vivo basta una forma simplificada, es decir, que no se trata de  
llevar la fotografía del objeto, sino su forma sintética”. Y un poco más adelante y en este 
mismo sentido completa: “La ornamentación es un medio por el cual se reviste de ciertas 
cualidades de forma a un objeto, para infundirle un carácter premeditado, haciendo en 
unos  casos  desaparecer  las  masas  para  llegar  a  un  resultado  espiritual  y  otras 
acentuándolas  para  hacer  sentir  la  naturaleza  con  toda  su  rudeza  y  sencillez.  Los 
resultados  de  esto  son  varios  según  la  magnitud,  los  materiales,  el  color,  etc./ 
Indudablemente, la sintetización de una idea constituye el fondo ornamental. En aquellos 
tiempos los huevos, hojas acuáticas, las sartas de perlas, etc., tenían un significado que no 
conocemos hoy bastante, y no creo que fuese puro capricho trivial el poner en nuestras  
catedrales los vegetales de las huertas, y efectivamente creo que poner los medios que 
Dios pone a nuestra disposición para sustentarnos y alimentarnos es un modo de graciar la 
presencia de estos dones. Pero esto, perdido entre la profusión de líneas y calados, que la 
importancia no la tiene mayor que la que representan tales vegetales en la naturaleza. Esto 
es vago en general, pero es el único lenguaje que puede hablar la arquitectura./ Al escoger 
un asunto para representarlo, es indudablemente por el interés que inspira, ahora bien, si 
encontramos un medio para hacer patente la cualidad que nos interesa, haremos el asunto 
simpático a los ojos de todos. Los medios que para ello tenemos más la supresión de las  
cualidades  o  accidentes  que  no  nos  interesan,  la  acentuación  de  las  cualidades  o 



accidentes que nos han hecho interesar, son estas cualidades o accidentes expresados por 
órganos cuyas forma y color venimos a realzar para hacer más claro el concepto”.

Y las conversaciones, o más exactamente las notas que de ellas quedan. Palabras de 
Gaudí. Voy a traer algunas conforme vaya encontrándolas. Lo que distingue al arquitecto: 
“El arquitecto no debe hablar vagamente como el ornamentista, sino concretamente, su 
lenguaje es la Geometría. Hallar las formas propias de cada función (que dan el carácter), 
es propio del arquitecto; usar una forma para todo es propio del Ingeniero que por esta 
razón hace las cosas sin carácter”. La arquitectura y la escultura: “Los arquitectos del  
renacimiento eran casi todos escultores, de modo que en rigor eran ornamentistas (Miguel 
Ángel, Sansovino, etc.) San Pedro de Roma y la Sixtina son cosas de ornamentista, no de 
arquitecto.  El  más arquitecto era Bramante.  Prueba de esto es que los monumentos 
romanos parecen más de arquitecto que los renacentistas, dado que en ellos se percibe una 
rigurosa disciplina, superior a la de los escultores. Pero comparando los monumentos 
romanos con los griegos, se ven a éstos mucho más arquitectónicos. (Los romanos eran 
más juristas que arquitectos).” A continuación, algo sobre los textos: “Toda inscripción 
decorativa o lápida conmemorativa o simbólica, debe ser forzosamente mutilada, no ha de 
contener más que un concepto (lápidas mortuorias, deprecaciones, textos alusivos a la 
obra, etc.), pues las inscripciones van dirigidas a los que ya conocen los textos para 
recordárselos nada más; prueba de esto es la imposibilidad de estudiar nada con las 
inscripciones. De modo que los que quieren que los textos lo expliquen todo, son como los 
que en una farmacia pidieran: “Deme una receta para almorzar y otra para cenar”. Los  
textos, la letra, no son el alimento, sino la medicina que estimula, que activa o calma; por 
esto decía San Juan Crisóstomo que el evangelio es una farmacia”. Vemos el sentido del  
que habla Gaudí. He acudido a estos pocos textos que hay de él quizá no como a una 
farmacia pero sí como a la ayuda que puede haber en la memoria y las palabras. Éstas son 
las palabras de Gaudí, y nos ayudarán a acercárnoslo y sentirlo vivo en mayor o menor 
medida, y en la manera que sea. No pueden -no puede ningún texto- explicar todo. Pero 
pueden ser un estímulo para la comprensión y revivirlo en su arte y su pensamiento. A 
continuación: “Toda obra de arte debe ser seductora (en esto reside la universalidad, ya 
que atrae a todos, entendidos y profanos); cuando por una rebuscada originalidad se 
pierde la cualidad de la seducción, no se produce obra de arte”. Y sigue este pensamiento: 
“Atención es ilación, es ecuación como dice Raimundo Lulio, es decir regla de tres; los 
sentidos dan los términos para hacer la ecuación”. A continuación una reflexión que 
reiterará en otros momentos en estas conversaciones, y que dice mucho de su pensamiento 
y está aquí expresa de forma perfilada: “La sabiduría es superior a la ciencia; su nombre 
viene de “Sapere” que quiere decir gustar, saborear; se refiere al hecho./ La sabiduría es 
síntesis y la ciencia es análisis. La síntesis de análisis todavía no es sabiduría porque lo es 
de algunos análisis, no de todos y, por lo tanto, no es de hecho completa./ Sabiduría es 
riqueza;  la  ciencia no es la  riqueza,  sirve para que no circule la  moneda falsa./  La 
realización de una cosa consiste en poner su ley de acuerdo con las leyes de la Creación, la 
experiencia  no  es  más,  pues,  que  la  sanción de  la  Creación”.  Y a  continuación un 
pensamiento que nos dice a Gaudí en su verdad, en la raíz del propósito, del fundamento 
de su arte: “La Creación continúa y el Creador se vale de sus criaturas; los que buscan las 
leyes de la Naturaleza para conformar en ellas nuevas obras colaboran con el Creador. Los 
copistas  no  colaboran./  Por  esto  la  originalidad  es  volver  al  origen”.  Completa  a 
continuación: “La realización de una cosa es poner su ley de acuerdo con la ley de la 



Creación  (sin  esto  no  subsistiría,  no  tendría  consistencia);  y  para  lograr  esto  es 
imprescindible la experiencia que es la sanción de la Creación”. Y otra vez la originalidad 
como volver al origen, y el ejemplificar en una de sus obras máximas y que aún continúa 
viva -la Sagrada Familia- este propósito en su arte y este pensar: “Originalidad es volver al 
origen;  de  modo  que  original  lo  es  aquel  que  con  los  nuevos  medios  vuelve  a  la 
simplicidad de las primeras soluciones. Así es original resolver la simplicísima basílica 
primitiva con la complejidad de la estabilidad individual de las bóvedas. (Como se ha 
hecho en la Sagrada Familia)”. Y dos pensamientos que se complementan. Dice Gaudí: 
“No debe buscarse, pues, entonces en la extravagancia. Conviene ver lo que se hace 
usualmente y tratar de mejorarlo”.  Y unas palabras sutiles que podemos sentir también 
como un fundamento de sus propósitos, sensibilidad y sentir de artista: “Lo primero de 
todo son las relaciones de las cosas, es decir de la situación; por esto sin copiar las formas 
se pueden hacer cosas de un carácter determinado captando el espíritu; éste no lo capta 
todo el mundo”.  

Algo que da razón -y una razón de fondo- de cómo el arte llega a todo el mundo: ““El  
arquitecto  se  distingue  del  constructor  ingeniero  en  que  aquél  hace  la  construcción 
superior espiritualmente, o sea la destinada a la Divinidad; e incluso participa de esta 
superioridad la casa o construcción destinada al hombre, la cual para ser completa ha de 
tener el lugar dedicado a Dios (o a su culto o glorificación)./ Y esto no es nuevo del 
cristianismo, pues todos los pueblos paganos tenían el lugar dedicado a los lares (dioses 
tutelares de la familia), prueba de ello son las más de 2.000 figuritas del Museo de 
Campania encontradas en las dependencias de los lares”.  Con motivo de una lectura en la 
Casa de Castilla-La Mancha en Madrid, y por ser el aniversario de la segunda parte del  
Quijote, y tener en ésta tal presencia e importancia Barcelona, escribí un texto en el que  
está presente en su título esa invitación de ese día pero al que he dado también el título de 
“Barcelona,  la  poesía  y  El  Quijote”.  Me agrada  encontrar  estas  palabras  de  Gaudí: 
“Cervantes escribe el  Quijote  de retorno del Mediterráneo; la ironía del autor hacia el 
héroe de su país y hacia su país es sangrante; en cambio el elogio de Barcelona, de la 
lengua catalana y hasta del bandolero catalán, es magnífico. Observése que Don Quijote 
no recobra el juicio hasta llegar a la playa del Mediterráneo, y obsérvese también que 
inmediatamente después de recobrar el juicio, muere, el juicio no le deja vivir”. 

Dos pensamientos seguidos entre la ciencia y el Arte: “La ciencia es un capazo que se va 
llenando de cosas y más cosas que nadie puede manejar hasta que el Arte pone asas al  
capazo y extrae de ella lo que precisa para realizar el hecho”. “Las cosas científicas se 
demuestran y enseñan por medio de principios; los hechos por la experiencia./ La ciencia 
se aprende con principios y el Arte con ejemplos (obras del pasado)”. 

Del carácter de la Sagrada Familia: “El templo de la Sagrada Familia es expiatorio (esta  
palabra es la que enervaba al “Mercure” de Francia). Esto quiere decir que ha de nutrirse 
de sacrificios; si no se pudiese alimentar con ellos sería una obra débil y no se acabaría. La 
palabra expiatoria es la que excita a los sectarios./ El sacrificio es necesario incluso para el 
buen éxito de las obras malas; ya que no es posible ahorrarse el sacrificio, merece la pena 
hacerlo en pro de las buenas obras”. Y continúa: “Los que se quejan de la manera de hacer 
el templo o de la duración de su construcción son los que nada dan y conviene decirles: ¿Si 
los que dan no se quejan, los que no dan, qué deben hacer?”. Y unas máximas que podrían 
ser de un moralista francés (“Para conocer a los hombres, dice un proverbio oriental, hay 



que comer con ellos mucha sal. Pero hay una cosa que permite conocerlos más directa y 
rápidamente, y es gastar su dinero. Los arquitectos gastan el dinero de los demás y por  
esto poseen una psicología cierta de los clientes”; “La “joie de vivre” es una frase, puesto 
que si se hace balance de la vida se halla un estilo de penas mayor que de alegrías”; “La  
elegancia  es  hermana de la  pobreza;  pero conviene no confundir  la  pobreza con la 
miseria”), y una que lo dice como arquitecto: “Cuando el edificio tiene simplemente lo 
que necesita con los medios disponibles, tiene carácter, tiene dignidad, que es lo mismo”. 
He escrito hace unos años un conjunto de poemas que titulé “Poemas de la retama” en los 
que pensé el otro día, al ir a leer el célebre poema a la retama de Leopardi, y pensé que ésta 
está sentida y dicha de distinto modo en su poema y en los míos. Encuentro la retama 
como fascinación y en su maravilla también en estas palabras de Gaudí: “Nuestra retama 
¿cómo haremos entender a quien no la hubiese visto nunca que tiene rama y flores y éstas 
de un amarillo de oro purísimo y de un perfume que se siente a kilómetros de distancia?”.

La Naturaleza,  Dios.  Lo que el  hombre crea  e  inventa  nos  dice  en dos  reflexiones 
sucesivas Gaudí: “El gran libro, siempre abierto y que conviene esforzarse en leer, es el de 
la Naturaleza; los demás libros han salido de éste y tienen además las interpretaciones y 
equívocos de los hombres. Hay dos revelaciones: una, doctrinaria de la Moral y de la 
Religión, y otra guiadora a través de los hechos que es la del gran libro de la Naturaleza./ 
Los aviones tienen una disposición semejante a la de los insectos de alas planas no 
plegables y hace ya muchos siglos que éstos vuelan a la perfección. La construcción tiene 
por objeto librarnos del sol y de la lluvia. La imitación llega hasta los elementos, pues las 
columnas fueron primero árboles; después se verán capiteles adornados con hojas. Esta es 
una nueva justificación de la  estructura de la  Sagrada Familia”.  “Dios no ha hecho 
ninguna ley estéril, es decir, que todas tienen su aplicación; la observación de estas leyes y 
de estas aplicaciones es la revelación física de la Divinidad. Los inventos son imitaciones 
de aquellas aplicaciones (avión, imitación de un insecto; submarino, de un pez). Por esto, 
cuando un invento no está en armonía con las leyes naturales no es viable”. 

Escribe en la página siguiente: “El hombre no puede prescindir de los escalones, más altos 
o más bajos, siempre ha de ascender escalón a escalón: en inteligencia, en virtud, en 
fuerza”. Recuerdo que Luis Felipe Vivanco decía algo así como que lo habitual para una 
persona o un artista era que se le exigiera un esfuerzo para llegar a una altura, y que 
Federico García Lorca parecía estar ya en esa altura. Aunque Gaudí nos habla aquí de la  
gradación y del esfuerzo, su creación maravillosa nos permite ver y sentir las cosas desde 
su altura, desde la altura con que él las creó y sintió, y que hace la vida otra.

Dice Gaudí: “A los artistas no se les deben hacer monumentos, puesto que ya lo tienen 
hecho con sus obras. Para conmemorar actos de heroísmo, de abnegación o sacrificio que 
pronto serán olvidados, puede hacerse un monumento”. Sí, el monumento a Gaudí son sus 
propias obras. Aquí nos lo dice en estas palabras que de él nos quedan. Nos dice también: 
“Para hacer una cosa se necesita tanto más coraje cuanto menos conocimientos se tengan, 
pues estas dos cualidades están en razón inversa”. Y un poco más adelante: “El defecto de 
exceso de análisis hace a la Escuela de Arquitectura despreciable a los ojos de los que por 
ella han pasado, porque lo que allí les enseñaron de nada les sirve”. El conocimiento, el 
arrojo. La inspiración, el don. Que no se aprende.



“El miedo es la ignorancia”, dice Gaudí. Y, a continuación, una convicción que tenía para 
su arte y a la que éste respondía, pero que nos agrada encontrar dicha por él en vez de que 
otros nos la expliquen: “La pintura mediante el color y la escultura gracias a forma 
expresan los organismos vivos (figuras, árboles, frutos), mostrando su interioridad por 
medio de lo exterior de aquéllos. La arquitectura crea el organismo y por eso éste debe 
tener una ley en consonancia con las de la Naturaleza; los arquitectos que no se sujetan a 
la ley hacen un dislate en vez de una obra de arte”. También, para que sean otros los que 
nos expliquen la Sagrada Familia, preferimos que nos la explique él: “Las estrellas siguen 
la órbita que es la trayectoria de su equilibrio, además giran sobre sí mismas, de modo que 
su movimiento es helicoidal./ Las columnas de la Sagrada Familia siguen un haz de 
fuerzas  que  es  su  trayectoria  de  estabilidad,  lo  que  quiere  decir  su  equilibrio;  su 
generación es una sección estrellada que gira al resbalar, su movimiento es por lo tanto 
también helicoidal (lo mismo pasa en los troncos de los árboles). Las estrellas van y 
vuelven, pues las órbitas son líneas cerradas, la columna va y vuelve porque tiene el 
movimiento helicoidal doble, el giro en los dos sentidos./ Toda decoración de columnas en 
todos los estilos ha sido la aplicación más o menos parcial de este principio”.

Del arquitecto, a quien nombra con mayúscula: “El Arquitecto es un gobernante en el más 
alto sentido de la palabra, ya que no encuentra la constitución hecha, sino que la hace él. 
Por esto a los gobernantes se les llama constructores de pueblos”. Otra vez la Naturaleza, 
y el arte, y la cultura: “Se ha estado trabajando dos años intensamente, perfidiosamente, y 
se han gastado 20.000 pesetas en llegar a una solución completa de las columnas./ Esto es 
lícito  porque  las  soluciones  arquitectónicas  en  los  estilos  han  costado  muchas 
generaciones, muchas vidas y grandes sumas./ Haciendo un examen severo de las nuevas 
formas, resulta que contienen lo del pasado y muchas otras cosas que las hacen ser 
superiores al pasado. Además los libros son los instrumentos de la cultura y tienen por 
base los hechos. Así que es mejor estudiar directamente de la Naturaleza, y ésta nos dice 
que las cosas tienen resueltas las formas en el mismo sentido que se resuelven en el 
Templo; esta es la razón de mayor peso”. 

Y algo que da razón de un modo de actuar y de sentir la realidad: “Todas las cosas merecen 
atención, pues todas son muy complejas y en el  fondo siempre se hallan recovecos 
misteriosos en los que nuestra limitación se pierde. Pasar por encima de los hechos con 
ligereza es una bestialidad (una comodidad de la bestia). Para penetrar las cosas conviene 
perseguirlas recientemente; la paciencia todo lo consigue (Santa Teresa) y la paciencia es 
la constancia en lo penoso inevitable; hay que hacer y repetir, pues la razón es una fuerza 
interna y debe aplicarse desde dentro, no desde fuera”. He recordado muchas veces el “Yo 
no me repito: insisto” que decía Ramón Gaya, y aquí tenemos la explicación de una 
actitud en el actuar y el pensar de Gaudí, dicha casi como razón vital.

Un pensamiento cuya inicial sentencia ya lo dice todo: “En las artes no hay maestro; el 
único maestro es uno mismo. Lo que hay son medios: sociedades y entidades donde se 
procuran  modelos  y  conocimientos  de  obras,  directamente  o  por  reproducciones 
(revistas); pero esto engendra dos peligros: en las escuelas de artes y oficios hay y habrá 
siempre un método incompleto, en los círculos se encuentran los charlatanes que hablan, 
pero no hacen nada; en las revistas hay, además de las reproducciones, los textos y muchos 
se quedan con éstos solamente./ Las escuelas, los círculos y las revistas son solamente 
medios auxiliares”. 



Y otro pensamiento lleno de profundidad y que podemos ramificar adentro nuestro: “Todo 
pensamiento que no tenga forma adecuada al espíritu de su tiempo queda inédito. Esto 
recuerda aquellas palabras de Jeremías al lamentar el sitio de Jerusalén, cuando dice: “Los 
chiquillos no hallan quien les parta el pan”. De modo que no sólo debe haber pan, sino 
también quien lo parta./ Hay que preferir el pensamiento a la forma y, por lo tanto, hay que 
rechazar toda retórica”. Y un aforismo que podemos encajar con este pensamiento y 
sentirlo como su base y la base de todos: “El amor a la verdad debe estar por encima de 
cualquier otro amor”. 

Él mismo de la Sagrada Familia: “En la solución de la Sagrada Familia hay la unificación 
de los estilos, pues los antiguos hacían columna y entablamento, esto es: armonía de unas 
verticales  (columna,  estrías,  tríglifos  y  métopas,  dentillones)  con  unas  horizontales 
(arquitrabe,  cornisa,  capitel  juntas de las  columnas,  basa,  estilóbato).  En la  Sagrada 
Familia se resuelve no con dos sistemas de líneas, sino con uno solo que lleva las líneas de 
la vertical a la horizontal pasando por todas las intermedias”. 

Otra vez la repetición e insistencia en arte y para el artista: “El único camino fértil es el de 
la repetición: en Beethoven se hallan repeticiones que fueron usadas diez años antes. En 
Bach lo mismo; Verdaguer repetía y copiaba mientras corregía sus poesías”.  Y otro 
pensamiento que quiero traer: “Nosotros, que poseemos una intensa sensibilidad, nos falta 
la  precisión y  consistencia  de  un buen conocimiento,  nos  falta  aquella  persistencia, 
repetición, investigación larga y penosa que hacían los grandes maestros (Leonardo, 
Cellini). Y esto es lo que da valor a las obras de estos maestros, y precisamente esta pena 
(las pinturas de hoy no deberían exponerse, pues no merecen la pena); estos dolores que 
han ido sacando el dolor, la tortura de la obra, hasta dejarla como si fuera espontánea por 
su simplicidad. Esto sólo se logra con estos dolores fuertes que dan el verdadero valor a 
las pequeñas penas de la vida y hacen que las menudencias sean expedidas igual que el 
viento se lleva las hojas secas de los árboles. Estos dolores son constantes hasta la muerte 
y conducen a la insatisfacción de la propia obra (aquel que queda satisfecho de sus obras, 
que se retire, pues las grandes iniciativas sólo se consiguen a fuerza de dolor), pero de este 
desmenuzamiento del alma quedan trozos preciosos, frutos de un sabor y perfume que 
sacia generaciones”. Lo completa a continuación de esta manera: “Los críticos deberían 
decir todo esto (que sólo se llega arriba mediante esfuerzos muy dolorosos), pero no lo 
pueden decir porque casi todos son artistas fracasados por falta de cualidades y de coraje. 
Por esto quien les escucha o trabaja para ellos está perdido”. 

Una máxima que condensa un pensamiento y una concepción de la vida, del arte y de las 
cosas: “Todo sale del gran libro de la Naturaleza; las obras de los hombres son ya un libro 
impreso”. Y a continuación está una explicación y explicitación, y en ella el árbol unido al 
hombre -recuerdo los árboles que vi el sábado sobre la Casa Batlló-: “Las arquitecturas 
del Renacimiento, como la griega y la romana, forman un zócalo; es la peña aislante; en el 
Renacimiento amontonan zócalos (áticos y órdenes monumentales). El Partenón y el 
templo de Philae son zócalos. / Todos los estilos son organismos emparentados con la 
naturaleza, unos hacen la peña aislante, como griegos y romanos, otros hacen cumbreras y 
simas como los  indios.  Todos  consisten en el  soporte  mínimo (que es  lo  que tiene 
carácter), o sea la columna, y las partes horizontales soportadas; en conjunto es el árbol y 
sus proporciones son similares a la figura humana, de manera que no es el árbol-árbol 
(pues tiene el edificio otras funciones que las del bosque), sino el árbol-hombre. Y esto 



comprende y explica todos los estilos: el árbol-hombre egipcio, griego, bizantino, gótico, 
etc.”.

Nos dice también Gaudí: “La escultura hecha al aire libre tiene una superior simplicidad 
que la hecha con la luz de un taller, casi siempre defectuosa o insuficiente. Este factor es 
uno de los que cooperan a la extraordinaria simplificación de la escultura griega./ Existe 
quien lo hace en el taller y luego lo corrige al sol, pero entonces el espíritu está ya  
fatigado; es mejor trabajar al aire libre desde el primer momento”. Pintar al aire libre, vivir 
al aire libre. Aire Nuestro el título que cobija y distingue la gran obra poética de Jorge 
Guillén. Lo profundo es el aire el verso del poeta que el escultor Eduardo Chillida sintió 
como una verdad propia y le llevó a hacer una serie de esculturas por él tituladas. Pienso 
que en estas palabras que nos quedan de Gaudí y que dijo en conversaciones con Juan 
Bergós -de las notas de éste vienen- podemos sentir aún algo del aire en que estas palabras 
dijo, y que sean para nosotros aire libre para acercarnos al misterio sagrado de su vida y de 
su arte, aire nuestro, de él y para todos.

Barcelona, 4 de febrero de 2025



OTRA VEZ GAUDÍ

Domingo, 9 de marzo. Se publica en Francia el texto de Gaudí. Por la tarde voy a la 
Sagrada Familia, de la que habla -como construcción pero también como ideación y 
sentimiento- en palabras que de él transcribo. Sofia y Susanna cogieron entradas para hoy 
hace mucho tiempo, y se da esta coincidencia. Por la mañana -tampoco lo recordaba- voy 
con un grupo de amigos a una visita guiada por el Raval. No creo haber ido a ninguna 
visita guiada por Barcelona. Quedamos en la Plaza Universidad. En ella el guía explica 
algunas cosas que no conocía o en las que -detalles, edificios, sitios- no me había fijado 
nunca. Casi todo lo que explica lo sé, claro, pero me llama la atención sobre alguna cosa. 
Así tras la Plaza Castilla el edificio racionalista que construyó Sert creo que en 1931 y era 
un hospital para tuberculosos. Pienso en el dispensario en que sabían que estaba mi 
abuelo, el padre de mi madre, en la calle Tallers cuando ella niña jugando en la casa de los 
Girona de la Plaza Cataluña se cortó la mano y fueron corriendo a buscarle y él se la salvó. 
Le salvó la mano. Quizá era otro, pero podía ser éste. Desde luego, ya estaba. Nos llama la 
atención sobre otros edificios racionalistas posteriores. Recuerdo que aquí, en el Hotel 
Gravina de la calle Gravina,  se alojó Ester Abreu Vieira de Oliveira cuando vino a 
Barcelona para que nos conociéramos y presentar el libro que había dedicado a mi poesía. 
Me preguntó, al saber que éste era el hotel que le había buscado la agencia, qué tal estaba, 
y le dije que estos hoteles próximos a la Plaza Cataluña solían estar bien. Y lo estaba. 
Tantas veces la fui a buscar o dejar en este hotel los días que aquí estuvo.

Más avanzada la calle Tallers, el guía nos llama la atención sobre la casa de una familia de 
panaderos, con siglos visibles de esta dedicación en los esgrafiados de una pared ya muy 
erosionada. Al final, en una casa que indica en una placa en la que nunca me había fijado 
que en ella vivió Roberto Bolaño, entramos en una suerte de pasaje en el que nunca había 
entrado, en busca de lo que aún hay en el patio del antiguo gremio de ceramistas. Muy 
cerca de esta casa, la ENHER. Nos explica que una bomba que buscaba destruirla no cayó 
aquí sino en la plaza Joaquim Martorell y destruyó un convento. Porque, nos dice, las 
bombas no tenían la precisión de las de ahora. Lo sé bien, y sé que igual motivo tenía la  
bomba que cayó en casa de mi madre en el Paseo San Juan: buscaban la Elizalde, pero 
cayó en su casa. Lo pienso y lo recuerdo, pero no lo digo. En la Plaza Joaquim Martorell la 
Casa de la Misericordia, el torno, y las casas que sabemos que están donde hubo un 
convento que derruyó una bomba. El Patio de la Casa de la Misericordia, donde a veces 
voy -lugar recogido y de calma, entre naranjos-. El otro día fuimos con Susanna a un taller 
de caligrafía y pintura china en el Instituto Confucio, que da a este patio y no conocía. Fue 
una tarde muy agradable.

Seguimos trayecto en este itinerario que ha trazado este guía, y acabamos justo donde 
murió Gaudí. Leemos la placa que lo recuerda. No volvía a la Sagrada Familia, lo avisó el 
portero, y el arquitecto que colaboraba con él lo buscó en los hospitales. Primero fue a un 
hospital de más arriba, luego al Clínico, y no estaba en ellos. Fueron aquí, al antiguo 
Hospital de la Santa Cruz y San Pablo. Eran las doce de la noche, pero lograron que les 
dejaran pasar. Gaudí estaba en la cama número 19. Explica las contusiones que tuvo.  
Cuando lo recogieron del atropello del tranvía -en Gran Vía entre Bailén y Gerona- no 
llevaba nada que lo identificara. En los bolsillos llevaba un rosario y pasas, frutos secos.



Voy por la tarde a la Sagrada Familia. Entro y veo los árboles de los que hablaba Gaudí en 
sus palabras, aquí hechos -como él los soñó. Siento que son árboles mágicos. Que cantan a 
Dios. En su magnificencia. En su belleza. Entra la luz y más así te lo hace aún sentir.

Cojo el sitio que puedo. Cuando llega Sofia me dice que le gusta. Estamos casi al fondo, 
pero también por esto se ve la basílica completa, hay una buena perspectiva. Vemos y 
sentimos bien el bosque. Sofia me indica el precioso verde y el precioso azul de las 
vidrieras de la izquierda. Veo que dibuja. Yo no he traído libreta porque iba con gente, de 
la comida con amigos ya he venido aquí.

Tras el Evangelio -las tentaciones del demonio-, un arzobispo de Siria da su testimonio. 
Dice: “La cruz nos hermana a todos”. Habla de una cruz profanada y que tiene en la mano. 
Pienso en las palabras que me han pedido para decir el Viernes Santo en el Monasterio de 
San Jerónimo de la Murtra y cómo en ellas he hablado de la cruz. La cruz profanada y 
siento que también la bondad profanada. Y que hemos de alzarnos desde ella. Pienso en lo 
que nos han dicho que llevaba Gaudí en los bolsillos cuando lo atropellaron, un rosario y 
pasas, frutos secos. El otro día le recordaba a Susanna que cuando salió elegido el Papa 
Francisco recordó algo que le decía su abuela, y es que un sudario no tiene bolsillos. No te 
llevas nada y, ya que no te llevas nada, ir también sin nada en los bolsillos, o sólo, como 
Gaudí, un signo de fe y unos frutos secos. Pienso que en los bolsillos sólo llevo y llevaré 
cuando me vaya los poemas que he escrito, que Dios me ha hecho escribir. Son mis frutos 
secos. En cuanto al rosario, me voy a llevar una cruz aquí bendecida. Así voy a salir a la  
noche, con una cruz bendecida aquí donde vivió Gaudí y en lo que soñó construir, y los 
poemas que he escrito. Que no pesan. Como no pesa Dios. Esto siento. Que esto llevo en 
los bolsillos, nada más, y esto es lo que encontrarán cuando me muera.

Salgo. Veo la luna en la noche, junto a la Sagrada Familia. La luna, de la que me avisaba 
mi madre. Sale Sofia y me explica y muestra la escultura de su amigo Francesc Carulla, un 
escultor mayor que yo también conocía y ha muerto este año a los noventa y muchos. Me 
lo dijeron ya celebrado el funeral, porque era en el mismo sitio que el de mi madre y 
pensaron que me impresionaría. Sofía pensó en guardar para mí un precioso recordatorio 
que había diseñado el mismo escultor. Me dice que su escultura es la última, la de Juana de 
L’Estonnac. Y que en la otra fachada hay más -más esculturas de él.

Sofia me enseña el dibujo que ha hecho. Es muy bonito. Los árboles de Gaudí, su magia, 
su milagro. Hay arte y hay luna, esto me hacen sentir el dibujo de mi amiga y la escultura 
de su amigo escultor, y la maravilla de cántico que es esta obra de Gaudí. Y que con él  
vivimos, gracias a él vivimos. Lo llevamos en el corazón y no en los bolsillos. El alma es 
agua fresca. Pide el agua que la salva.

Barcelona, 10 de marzo de 2025



MÁS GAUDÍ

 Ayer tarde Domingo de Ramos voy a la iglesia de los teatinos, en la que en vez de música 
hacen danzas. Danzas catalanas, tradicionales, algunas recuperadas. Empieza una que se 
bailaba en Castellterçol. Hay un baile que hacían los señores de las masías del Prat, iban 
de puerta en puerta de las masías de allí con este baile. Pienso en la masía del Prat de mi 
padre, la fuente de alegría que fue para él, el dolor y la herida que se la expropiara Franco. 
Vivía aquí al lado, ésta era la iglesia de sus padres, de mis abuelos paternos, como me 
comentó mi madre aquel día que vimos juntos en ella por primera vez el Canto de la  
Sibila. Lo recuerdo, porque cierran estas danzas “La Muxaranga” de Sitges, y dicen que 
no se sabe desde cuándo se baila, desde los árabes, y que se cristianizó. Hay en ella una 
suerte de pasos con escenas de la Pasión.

Ante la fachada de la Pasión de la Sagrada Familia estoy por la noche con Susanna. Va a 
haber luces sobre ella y comentarios. Unas palabras de Gaudí en 1902 en el Centre 
Excursionista de Catalunya en las que ya habla de la ideación y el sueño que es y le  
persigue para esta fachada. Unos años después, en 1911, está convaleciente en Puigcerdá 
y le leen a San Juan de la Cruz. Y es en su poesía donde encuentra la inspiración para el  
diseño y construcción de esta fachada, la que le guía. Recuerdo que en aquel lejano texto 
sobre Gaudí que ofrecí a Giuseppe Bellini recordaba el pensamiento de Chillida. El 
escultor  vasco afirma que en todo arte,  para  que lo  sea,  ha  de  haber  una dosis  de  
construcción y una dosis de poesía. Y la construcción de esta fachada misteriosa, partes de 
las cuales -la noche oscura- quedan en la sombra también de día, como nos dicen, viene de 
la poesía. La inspira y dicta la poesía. De San Juan de la Cruz. Veo este templo cuya 
ideación  y  construcción  ha  inspirado  la  poesía,  veo  los  huesos,  las  esculturas,  las  
inscripciones, la cruz como puerta en ella y pienso que la poesía es templo y se vuelve  
templo. Así lo hizo Gaudí. Así en esta fachada de la Pasión de la Sagrada Familia en su 
misterio lo vemos

Barcelona, 14 de abril de 2025


