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PALABRAS PARA ANTONI GAUDI YA SIN TIEMPO

Los aniversarios pueden servir para recordar, recordar algo que si forma parte de nuestra
vida no los necesita pero puede ser oportunidad para otros y brindar ocasiones para que
otros conozcan y también recuerden, y lo hagamos igualmente mas nosotros. De manera
encadenada y algo casual he tenido presente ayer el aniversario de Carmen Martin Gaite
por razon de la noticia que recibo acerca de la exposicion que se le dedica en la Biblioteca
Nacional, noticia que tengo por un articulo, y por otro articulo esta mafiana caigo y sé que
este aflo es aniversario también de Ignacio Aldecoa, y al pensar como en mis palabras
sobre Carmen Martin Gaite aparece y sus figuras se entrelazan surge desde ellas la
presencia también de Jorge Folch, y como una sombra que se disipa se perfila en mi
memoria que este proximo, ya inmediato afio 2026 es el del centenario de su nacimiento.
Aniversarios, que me despiertan el deseo de algo decir, algo escribir. Asi esta mafiana.
Pienso lo haré -escribir- esta tarde o mafiana. Lo hago en efecto esta tarde de domingo.
Pero por la mafana, tras tener estos aniversarios en el corazén y los pensamientos, me
llega la noticia de otro, otro que sabia pero veo en imagen. Al salir de la iglesia cojo un
calendario del afio 2026. Es un calendario de Radio Estel, en la que a veces se me ha
entrevistado. Ademas de la cifra -2026- lleva el lema de “Any Gaudi”, y cada mes tiene
como ilustracion obras del arquitecto. Uno de ellos una chimenea de la azotea de la
Pedrera, que tanto contemplabamos con mi madre desde un jardin. La Pedrera, presencia
tan constante para mi madre y para mi los tltimos afios, y por esto en los poemas. No
necesita Gaudi, pan de cada dia y pan de todos, una costumbre de mi vida, un afecto
ademas de una altura, de aniversarios. Tampoco €l los necesita y él quiza menos que nadie.
Pero este afio 2026 se cumplen cien afios de su muerte, por lo que si es un aniversario. Un
cumplimiento -de algo. ;De qué? El misterio y el amor y el arte con que se hace se
cumplen a cada momento, continuamente. No pensé en aniversario alguno para escribir
sobre Gaudi este afio 2025, a las puertas de este aniversario en que no pensé y del que atin
no se hablaba. Fueron varios textos publicados en Francia, en la RAL’M, textos
encadenados y sucesivos que se llaman y se completan. Sus titulos, por orden de escritura:
“Gaudi, aire nuestro”, “Otra vez Gaudi” y “Mas Gaudi”. “Otra vez Gaudi” se publicé
también en el periodico El Faro de Melilla. Un texto en prosa del afio 2010 y que llevaba
por titulo “Gaudi” es el que elegi para que lo publicaran en el homenaje a Giuseppe
Belliini por sus noventa afios, pues pensé que al Profesor le gustaria. Asi lo hicieron, lo
public6 Bulzoni Editore en Roma y me dieron un ejemplar en el acto que realizamos con
el Profesor en Milan. Hay estos textos y hay la costumbre y el renovado amor que cada dia
despierta Gaudi en mi, a veces sin necesidad de decirmelo, a veces fijandome en algo que
puede parecer un detalle pero es muy significativo -la cruz de la Casa Batllé que con mi
madre avistdbamos desde un banco-farol del Paseo de Gracia en que nos sentabamos, y
que esta en los poemas-, presencia siempre secreta ademas de resplandeciente como
corresponde al arte que es misterio y enigma vivo que no termina. Gaudi, poema. Poema
para mi vida. Pienso que puedo reunir estos tres textos gaudinianos que he escrito ese afio,
que esta reunion, su publicacion conjunta sea una respuesta a la imagen que me llega en un
calendario con la noticia del aniversario que este afio 2026 es, escribir unas palabras para
asi decirlo mas que presentarlos, y que digan sobre todo esta conciencia de que Gaudi es



un poema, poema de mi vida, y con esta conciencia también la de que las palabras que su
arte y su milagro merezcan -el milagro que es su arte-, aun las que hagan de pértico a una
publicacién por un aniversario, han de ser y asi sean —pues es lo justo para su arte y para
él- palabras ya sin tiempo.

Barcelona, 21 de diciembre de 2025



GAUDI, AIRE NUESTRO

Leo ayer a Gaudi en la Plaza del Reloj, y en algunos de los poemas que en ella escribo asi
lo digo. Es inusual leer a Gaudi, leer sus palabras, pocas y poco divulgadas o accesibles.
Vivimos rodeados de Gaudi, rodeados de Gaudji, es un ritmo y una musica de mi vida, pero
no tanto -o casi nada- entre sus palabras. Compré hace unos afios, antes de la pandemia, un
libro que retine lo que dejo escrito o de sus palabras en notas de conversaciones y con su
pensamiento se conserva. Lo encontré y lo compré, pues es un libro raro y que no habia
visto. Tiene este titulo, Manuscritos, articulos, conversaciones y dibujos, y se publico en
1982 en la Coleccién de Arquilectura, y eran responsables y factores de esta edicion la
Comision de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos,
Galeria-Libreria Yerba, Consejeria de Cultura del Consejo Regional, Murcia 1982.
Recuerdo que publiqué el texto titulado “Gaudi” en el volumen de homenaje a Giuseppe
Bellini por sus noventa afios. Es un texto escrito en 2012 y este libro, Cuando quiero
hallar las voces, encuentro con los afectos. Studi di Iberistica offerti a Giuseppe Bellini,
se publicé en Roma por el Consiglio Nazionale delle Ricerche en 2013. Pensé que al gran
hispanista le gustaria, y fue mi contribucion al volumen. El dia que realizamos un acto de
presentacion de mis libros y mi poesia en la Universidad de Milan me entregaron un
ejemplar, asi como de la revista Studi di Letteratura Ispano-americana, en que el Profesor
habia publicado un precioso ensayo. Voy a buscar este volumen de la libreria de la galeria
y leo en él el texto. Acaba con el nombre de Gaudi y a continuacion se suman dos palabras:
Arte, palabras. Que fue un posible primer titulo para este texto, aunque luego me decidi
por el nombre del arquitecto para éste. Habla en él de Chillida, y quiero releer sus
Escritos, que me acompafiaron tanto, como los que escribi6 Goya, que tengo en una
edicion preparada por Rafael Santos Torroella. El tiempo pinta es frase y pensamiento de
Goya que recordaba con frecuencia José Bergamin, y el tiempo también escribe. Hace
tiempo, unos afios, que tengo este libro de Gaudi y que compré obviamente para leer. Mi
madre lo leyé en parte y me dijo que era muy interesante. También yo estoy seguro que asi
ha de ser, y por esto lo compré. La construccion y el pensar también en palabras, y aqui las
pocas de Gaudi. Que también pens6 y fue palabras. Se construyé en palabras. Estas
palabras que aqui de él quedan lo unen a la vida, hacen que de algiin modo atin esté vivo en
ellas. Me han interesado siempre los testimonios que atin lo unian a la vida. Recuerdo
sali6 en la prensa cuando muri6 una de las pocas personas de las que constaba con certeza
que lo habia conocido. Si no recuerdo mal, era un nifio y Gaudi fue a darles una
conferencia o charla en su clase de los escolapios. Recuerdo también que la sor muy
jovencita -13, 14 afios- que le llevaba el ultimo afio de su vida cada dia el desayuno a la
Sagrada Familia y lleg6 a nonagenaria escribié un libro con sus recuerdos de él. Vi este
libro en la libreria de debajo de la Pedrera, y quise comprarlo, pero se me paso. Si compré
en la Feria del Libro este libro con sus propias palabras y en el que por tanto esta en él ain
mas vivo. Gaudi en sus palabras.

Leo este libro ayer por la mafiana en la Plaza del Reloj y lo acabo por la tarde en casa. Es
una maravilla que haya palabras de Gaudi, y estas pocas que tenemos las sentimos un
tesoro. Abre el libro un trabajo mas extenso, “Manuscrito sobre Ornamentacion”, de 1878,



al que siguen otros. Después hay notas, “La aspiracion del arte es...”, “La casa es...”, y
finalmente notas tomadas de conversaciones con Gaudi de Juan Bergos, y que llevan esta
anotacion: “Seleccion de las notas tomadas por Juan Bergds durante las conversaciones
con Gaudi”. No sé si ha habido en algiin momento una publicacién mas completa de estas
conversaciones o todo lo que hay de ellas es 1o que en este libro esta. En todo caso, es lo
que gracias a él puedo conocer.

Leo este libro y voy a repasarlo para traer algunas palabras de Gaudi. Que también son
construccién y arquitectura. Leo en este primer y mas extenso ensayo: “Sucede
frecuentemente que las ideas al amalgamarlas entre si se empequefiecen y ofuscan. La
sencillez les da importancia”. La sencillez que tienen las palabras de Gaudi en unas
conversaciones de las que en realidad s6lo provienen de unas notas de éstas y que es
practicamente lo inico que de él en tanto que palabra queda, aparte de algtin trabajo mas
académico o texto breve, y que son las que cierran este libro de edicion rara y valor tnico,
hacen que adquieran y tengan en ella, en esta su misma sencillez (que pienso también que
a la vez conviene al espiritu de Gaudi), una mayor dimension de verdad si cabe. Y he leido
también cual aforismo poco antes en este ensayo: “Las formas expresadas con sencillez
tienen mayor grandeza”. Hay referencias en este ensayo a la Naturaleza, y la habra en sus
conversaciones. Vi el sabado “Arborescencia”, imagenes de arboles proyectadas sobre la
casa Batllo. “Esto necesita madurarse, y no esta mas que en embrion”, escribe Gaudi en
este primer ensayo, y casi a continuacion esboza este pensamiento que quiero traer porque
aun en su caracter de esbozo -que él mismo nos dice que tiene- contiene algiin matiz
esencial para comprender el caracter espiritual que él piensa y siente ha de tener la
representacion: “Estudiados los motivos de ornamentacién, hay dos escollos en ellos. Una
tendencia hacia el natural y por consiguiente pierde su sencillez la idea expresada y por
otra parte un convencionalismo que ofusca la idea. Si se pudiese encontrar un sistema en
el que la idea de la naturaleza pudiese descarnarla de todo lo superfluo, o mejor, si asi
como para un ser vivo es indispensable todo un organismo para la vida, para la
representacion de este ser vivo basta una forma simplificada, es decir, que no se trata de
llevar la fotografia del objeto, sino su forma sintética”. Y un poco mas adelante y en este
mismo sentido completa: “La ornamentacion es un medio por el cual se reviste de ciertas
cualidades de forma a un objeto, para infundirle un caracter premeditado, haciendo en
unos casos desaparecer las masas para llegar a un resultado espiritual y otras
acentuandolas para hacer sentir la naturaleza con toda su rudeza y sencillez. Los
resultados de esto son varios segin la magnitud, los materiales, el color, etc./
Indudablemente, la sintetizacion de una idea constituye el fondo ornamental. En aquellos
tiempos los huevos, hojas acuaticas, las sartas de perlas, etc., tenian un significado que no
conocemos hoy bastante, y no creo que fuese puro capricho trivial el poner en nuestras
catedrales los vegetales de las huertas, y efectivamente creo que poner los medios que
Dios pone a nuestra disposicion para sustentarnos y alimentarnos es un modo de graciar la
presencia de estos dones. Pero esto, perdido entre la profusién de lineas y calados, que la
importancia no la tiene mayor que la que representan tales vegetales en la naturaleza. Esto
es vago en general, pero es el tinico lenguaje que puede hablar la arquitectura./ Al escoger
un asunto para representarlo, es indudablemente por el interés que inspira, ahora bien, si
encontramos un medio para hacer patente la cualidad que nos interesa, haremos el asunto
simpatico a los ojos de todos. Los medios que para ello tenemos mas la supresion de las
cualidades o accidentes que no nos interesan, la acentuacion de las cualidades o



accidentes que nos han hecho interesar, son estas cualidades o accidentes expresados por
organos cuyas forma y color venimos a realzar para hacer mas claro el concepto™.

Y las conversaciones, 0 mas exactamente las notas que de ellas quedan. Palabras de
Gaudi. Voy a traer algunas conforme vaya encontrandolas. Lo que distingue al arquitecto:
“El arquitecto no debe hablar vagamente como el ornamentista, sino concretamente, su
lenguaje es la Geometria. Hallar las formas propias de cada funcién (que dan el caracter),
es propio del arquitecto; usar una forma para todo es propio del Ingeniero que por esta
razon hace las cosas sin caracter”. La arquitectura y la escultura: “Los arquitectos del
renacimiento eran casi todos escultores, de modo que en rigor eran ornamentistas (Miguel
Angel, Sansovino, etc.) San Pedro de Roma y la Sixtina son cosas de ornamentista, no de
arquitecto. El mas arquitecto era Bramante. Prueba de esto es que los monumentos
romanos parecen mas de arquitecto que los renacentistas, dado que en ellos se percibe una
rigurosa disciplina, superior a la de los escultores. Pero comparando los monumentos
romanos con los griegos, se ven a éstos mucho mas arquitectonicos. (Los romanos eran
mas juristas que arquitectos).” A continuacion, algo sobre los textos: “Toda inscripcion
decorativa o lapida conmemorativa o simbolica, debe ser forzosamente mutilada, no ha de
contener mas que un concepto (lapidas mortuorias, deprecaciones, textos alusivos a la
obra, etc.), pues las inscripciones van dirigidas a los que ya conocen los textos para
recordarselos nada mas; prueba de esto es la imposibilidad de estudiar nada con las
inscripciones. De modo que los que quieren que los textos lo expliquen todo, son como los
que en una farmacia pidieran: “Deme una receta para almorzar y otra para cenar”. Los
textos, la letra, no son el alimento, sino la medicina que estimula, que activa o calma; por
esto decia San Juan Cris6stomo que el evangelio es una farmacia”. Vemos el sentido del
que habla Gaudi. He acudido a estos pocos textos que hay de él quiza no como a una
farmacia pero si como a la ayuda que puede haber en la memoria y las palabras. Estas son
las palabras de Gaudji, y nos ayudaran a acercarnoslo y sentirlo vivo en mayor o menor
medida, y en la manera que sea. No pueden -no puede ningun texto- explicar todo. Pero
pueden ser un estimulo para la comprension y revivirlo en su arte y su pensamiento. A
continuacion: “Toda obra de arte debe ser seductora (en esto reside la universalidad, ya
que atrae a todos, entendidos y profanos); cuando por una rebuscada originalidad se
pierde la cualidad de la seduccion, no se produce obra de arte”. Y sigue este pensamiento:
“Atencion es ilacion, es ecuacion como dice Raimundo Lulio, es decir regla de tres; los
sentidos dan los términos para hacer la ecuacion”. A continuacién una reflexion que
reiterard en otros momentos en estas conversaciones, y que dice mucho de su pensamiento
y esta aqui expresa de forma perfilada: “La sabiduria es superior a la ciencia; su nombre
viene de “Sapere” que quiere decir gustar, saborear; se refiere al hecho./ La sabiduria es
sintesis y la ciencia es andlisis. La sintesis de analisis todavia no es sabiduria porque lo es
de algunos andlisis, no de todos y, por lo tanto, no es de hecho completa./ Sabiduria es
riqueza; la ciencia no es la riqueza, sirve para que no circule la moneda falsa./ La
realizacion de una cosa consiste en poner su ley de acuerdo con las leyes de la Creacion, la
experiencia no es mas, pues, que la sancion de la Creacion”. Y a continuacion un
pensamiento que nos dice a Gaudi en su verdad, en la raiz del propésito, del fundamento
de su arte: “La Creacion continuia y el Creador se vale de sus criaturas; los que buscan las
leyes de la Naturaleza para conformar en ellas nuevas obras colaboran con el Creador. Los
copistas no colaboran./ Por esto la originalidad es volver al origen”. Completa a
continuacion: “La realizacion de una cosa es poner su ley de acuerdo con la ley de la



Creacion (sin esto no subsistiria, no tendria consistencia); y para lograr esto es
imprescindible la experiencia que es la sancion de la Creacién”. Y otra vez la originalidad
como volver al origen, y el ejemplificar en una de sus obras maximas y que atin continta
viva -la Sagrada Familia- este propdsito en su arte y este pensar: “Originalidad es volver al
origen; de modo que original lo es aquel que con los nuevos medios vuelve a la
simplicidad de las primeras soluciones. Asi es original resolver la simplicisima basilica
primitiva con la complejidad de la estabilidad individual de las bovedas. (Como se ha
hecho en la Sagrada Familia)”. Y dos pensamientos que se complementan. Dice Gaudi:
“No debe buscarse, pues, entonces en la extravagancia. Conviene ver lo que se hace
usualmente y tratar de mejorarlo”. Y unas palabras sutiles que podemos sentir también
como un fundamento de sus propdsitos, sensibilidad y sentir de artista: “Lo primero de
todo son las relaciones de las cosas, es decir de la situacion; por esto sin copiar las formas
se pueden hacer cosas de un caracter determinado captando el espiritu; éste no lo capta
todo el mundo”.

Algo que da razén -y una razon de fondo- de como el arte llega a todo el mundo: ““El
arquitecto se distingue del constructor ingeniero en que aquél hace la construccion
superior espiritualmente, o sea la destinada a la Divinidad; e incluso participa de esta
superioridad la casa o construccion destinada al hombre, la cual para ser completa ha de
tener el lugar dedicado a Dios (o a su culto o glorificacién)./ Y esto no es nuevo del
cristianismo, pues todos los pueblos paganos tenian el lugar dedicado a los lares (dioses
tutelares de la familia), prueba de ello son las mas de 2.000 figuritas del Museo de
Campania encontradas en las dependencias de los lares”. Con motivo de una lectura en la
Casa de Castilla-La Mancha en Madrid, y por ser el aniversario de la segunda parte del
Quijote, y tener en ésta tal presencia e importancia Barcelona, escribi un texto en el que
esta presente en su titulo esa invitacién de ese dia pero al que he dado también el titulo de
“Barcelona, la poesia y EI Quijote”. Me agrada encontrar estas palabras de Gaudi:
“Cervantes escribe el Quijote de retorno del Mediterraneo; la ironia del autor hacia el
héroe de su pais y hacia su pais es sangrante; en cambio el elogio de Barcelona, de la
lengua catalana y hasta del bandolero catalan, es magnifico. Observése que Don Quijote
no recobra el juicio hasta llegar a la playa del Mediterraneo, y obsérvese también que
inmediatamente después de recobrar el juicio, muere, el juicio no le deja vivir”.

Dos pensamientos seguidos entre la ciencia y el Arte: “La ciencia es un capazo que se va
llenando de cosas y mas cosas que nadie puede manejar hasta que el Arte pone asas al
capazo y extrae de ella lo que precisa para realizar el hecho”. “Las cosas cientificas se
demuestran y ensefian por medio de principios; los hechos por la experiencia./ La ciencia
se aprende con principios y el Arte con ejemplos (obras del pasado)”.

Del caracter de la Sagrada Familia: “El templo de la Sagrada Familia es expiatorio (esta
palabra es la que enervaba al “Mercure” de Francia). Esto quiere decir que ha de nutrirse
de sacrificios; si no se pudiese alimentar con ellos seria una obra débil y no se acabaria. La
palabra expiatoria es la que excita a los sectarios./ El sacrificio es necesario incluso para el
buen éxito de las obras malas; ya que no es posible ahorrarse el sacrificio, merece la pena
hacerlo en pro de las buenas obras”. Y continda: “Los que se quejan de la manera de hacer
el templo o de la duracion de su construccion son los que nada dan y conviene decirles: ¢Si
los que dan no se quejan, los que no dan, qué deben hacer?”. Y unas maximas que podrian
ser de un moralista francés (“Para conocer a los hombres, dice un proverbio oriental, hay



que comer con ellos mucha sal. Pero hay una cosa que permite conocerlos mas directa y
rapidamente, y es gastar su dinero. Los arquitectos gastan el dinero de los demas y por
esto poseen una psicologia cierta de los clientes”; “La “joie de vivre” es una frase, puesto
que si se hace balance de la vida se halla un estilo de penas mayor que de alegrias”; “La
elegancia es hermana de la pobreza; pero conviene no confundir la pobreza con la
miseria”), y una que lo dice como arquitecto: “Cuando el edificio tiene simplemente lo
que necesita con los medios disponibles, tiene caracter, tiene dignidad, que es lo mismo”.
He escrito hace unos afios un conjunto de poemas que titulé “Poemas de la retama” en los
que pensé el otro dia, al ir a leer el célebre poema a la retama de Leopardi, y pensé que ésta
esta sentida y dicha de distinto modo en su poema y en los mios. Encuentro la retama
como fascinacién y en su maravilla también en estas palabras de Gaudi: “Nuestra retama
;como haremos entender a quien no la hubiese visto nunca que tiene rama y flores y éstas
de un amarillo de oro purisimo y de un perfume que se siente a kilometros de distancia?”.

La Naturaleza, Dios. Lo que el hombre crea e inventa nos dice en dos reflexiones
sucesivas Gaudi: “El gran libro, siempre abierto y que conviene esforzarse en leer, es el de
la Naturaleza; los demas libros han salido de éste y tienen ademas las interpretaciones y
equivocos de los hombres. Hay dos revelaciones: una, doctrinaria de la Moral y de la
Religion, y otra guiadora a través de los hechos que es la del gran libro de la Naturaleza./
Los aviones tienen una disposicion semejante a la de los insectos de alas planas no
plegables y hace ya muchos siglos que éstos vuelan a la perfeccion. La construccion tiene
por objeto librarnos del sol y de la lluvia. La imitacion llega hasta los elementos, pues las
columnas fueron primero arboles; después se veran capiteles adornados con hojas. Esta es
una nueva justificacion de la estructura de la Sagrada Familia”. “Dios no ha hecho
ninguna ley estéril, es decir, que todas tienen su aplicacion; la observacion de estas leyes y
de estas aplicaciones es la revelacién fisica de la Divinidad. Los inventos son imitaciones
de aquellas aplicaciones (avién, imitacion de un insecto; submarino, de un pez). Por esto,
cuando un invento no esta en armonia con las leyes naturales no es viable”.

Escribe en la pagina siguiente: “El hombre no puede prescindir de los escalones, mas altos
o mas bajos, siempre ha de ascender escalon a escalon: en inteligencia, en virtud, en
fuerza”. Recuerdo que Luis Felipe Vivanco decia algo asi como que lo habitual para una
persona o un artista era que se le exigiera un esfuerzo para llegar a una altura, y que
Federico Garcia Lorca parecia estar ya en esa altura. Aunque Gaudi nos habla aqui de la
gradacion y del esfuerzo, su creacion maravillosa nos permite ver y sentir las cosas desde
su altura, desde la altura con que él las cre6 y sintio, y que hace la vida otra.

Dice Gaudi: “A los artistas no se les deben hacer monumentos, puesto que ya lo tienen
hecho con sus obras. Para conmemorar actos de heroismo, de abnegacion o sacrificio que
pronto seran olvidados, puede hacerse un monumento”. Si, el monumento a Gaudi son sus
propias obras. Aqui nos lo dice en estas palabras que de él nos quedan. Nos dice también:
“Para hacer una cosa se necesita tanto mas coraje cuanto menos conocimientos se tengan,
pues estas dos cualidades estan en razén inversa”. Y un poco mas adelante: “El defecto de
exceso de andlisis hace a la Escuela de Arquitectura despreciable a los ojos de los que por
ella han pasado, porque lo que alli les ensefiaron de nada les sirve”. El conocimiento, el
arrojo. La inspiracion, el don. Que no se aprende.



“El miedo es la ignorancia”, dice Gaudi. Y, a continuacion, una conviccién que tenia para
su arte y a la que éste respondia, pero que nos agrada encontrar dicha por él en vez de que
otros nos la expliquen: “La pintura mediante el color y la escultura gracias a forma
expresan los organismos vivos (figuras, arboles, frutos), mostrando su interioridad por
medio de lo exterior de aquéllos. La arquitectura crea el organismo y por eso éste debe
tener una ley en consonancia con las de la Naturaleza; los arquitectos que no se sujetan a
la ley hacen un dislate en vez de una obra de arte”. También, para que sean otros los que
nos expliquen la Sagrada Familia, preferimos que nos la explique él: “Las estrellas siguen
la érbita que es la trayectoria de su equilibrio, ademas giran sobre si mismas, de modo que
su movimiento es helicoidal./ Las columnas de la Sagrada Familia siguen un haz de
fuerzas que es su trayectoria de estabilidad, lo que quiere decir su equilibrio; su
generacion es una seccion estrellada que gira al resbalar, su movimiento es por lo tanto
también helicoidal (lo mismo pasa en los troncos de los arboles). Las estrellas van y
vuelven, pues las orbitas son lineas cerradas, la columna va y vuelve porque tiene el
movimiento helicoidal doble, el giro en los dos sentidos./ Toda decoracién de columnas en
todos los estilos ha sido la aplicacién mas o menos parcial de este principio™.

Del arquitecto, a quien nombra con mayuscula: “El Arquitecto es un gobernante en el mas
alto sentido de la palabra, ya que no encuentra la constituciéon hecha, sino que la hace él.
Por esto a los gobernantes se les llama constructores de pueblos”. Otra vez la Naturaleza,
y el arte, y la cultura: “Se ha estado trabajando dos afios intensamente, perfidiosamente, y
se han gastado 20.000 pesetas en llegar a una solucion completa de las columnas./ Esto es
licito porque las soluciones arquitectonicas en los estilos han costado muchas
generaciones, muchas vidas y grandes sumas./ Haciendo un examen severo de las nuevas
formas, resulta que contienen lo del pasado y muchas otras cosas que las hacen ser
superiores al pasado. Ademas los libros son los instrumentos de la cultura y tienen por
base los hechos. Asi que es mejor estudiar directamente de la Naturaleza, y ésta nos dice
que las cosas tienen resueltas las formas en el mismo sentido que se resuelven en el
Templo; esta es la razon de mayor peso”.

Y algo que da razon de un modo de actuar y de sentir la realidad: “Todas las cosas merecen
atencion, pues todas son muy complejas y en el fondo siempre se hallan recovecos
misteriosos en los que nuestra limitacion se pierde. Pasar por encima de los hechos con
ligereza es una bestialidad (una comodidad de la bestia). Para penetrar las cosas conviene
perseguirlas recientemente; la paciencia todo lo consigue (Santa Teresa) y la paciencia es
la constancia en lo penoso inevitable; hay que hacer y repetir, pues la razén es una fuerza
interna y debe aplicarse desde dentro, no desde fuera”. He recordado muchas veces el “Yo
no me repito: insisto” que decia Ramon Gaya, y aqui tenemos la explicacion de una
actitud en el actuar y el pensar de Gaudi, dicha casi como razén vital.

Un pensamiento cuya inicial sentencia ya lo dice todo: “En las artes no hay maestro; el
Unico maestro es uno mismo. Lo que hay son medios: sociedades y entidades donde se
procuran modelos y conocimientos de obras, directamente o por reproducciones
(revistas); pero esto engendra dos peligros: en las escuelas de artes y oficios hay y habra
siempre un método incompleto, en los circulos se encuentran los charlatanes que hablan,
pero no hacen nada; en las revistas hay, ademas de las reproducciones, los textos y muchos
se quedan con éstos solamente./ Las escuelas, los circulos y las revistas son solamente
medios auxiliares”.



Y otro pensamiento lleno de profundidad y que podemos ramificar adentro nuestro: “Todo
pensamiento que no tenga forma adecuada al espiritu de su tiempo queda inédito. Esto
recuerda aquellas palabras de Jeremias al lamentar el sitio de Jerusalén, cuando dice: “Los
chiquillos no hallan quien les parta el pan”. De modo que no sélo debe haber pan, sino
también quien lo parta./ Hay que preferir el pensamiento a la forma y, por lo tanto, hay que
rechazar toda retérica”. Y un aforismo que podemos encajar con este pensamiento y
sentirlo como su base y la base de todos: “El amor a la verdad debe estar por encima de
cualquier otro amor”.

El mismo de la Sagrada Familia: “En la solucién de la Sagrada Familia hay la unificacién
de los estilos, pues los antiguos hacian columna y entablamento, esto es: armonia de unas
verticales (columna, estrias, triglifos y métopas, dentillones) con unas horizontales
(arquitrabe, cornisa, capitel juntas de las columnas, basa, estilébato). En la Sagrada
Familia se resuelve no con dos sistemas de lineas, sino con uno solo que lleva las lineas de
la vertical a la horizontal pasando por todas las intermedias”.

Otra vez la repeticion e insistencia en arte y para el artista: “El tinico camino fértil es el de
la repeticion: en Beethoven se hallan repeticiones que fueron usadas diez afios antes. En
Bach lo mismo; Verdaguer repetia y copiaba mientras corregia sus poesias”. Y otro
pensamiento que quiero traer: “Nosotros, que poseemos una intensa sensibilidad, nos falta
la precision y consistencia de un buen conocimiento, nos falta aquella persistencia,
repeticion, investigacion larga y penosa que hacian los grandes maestros (Leonardo,
Cellini). Y esto es lo que da valor a las obras de estos maestros, y precisamente esta pena
(las pinturas de hoy no deberian exponerse, pues no merecen la pena); estos dolores que
han ido sacando el dolor, la tortura de la obra, hasta dejarla como si fuera espontanea por
su simplicidad. Esto s6lo se logra con estos dolores fuertes que dan el verdadero valor a
las pequefias penas de la vida y hacen que las menudencias sean expedidas igual que el
viento se lleva las hojas secas de los arboles. Estos dolores son constantes hasta la muerte
y conducen a la insatisfaccién de la propia obra (aquel que queda satisfecho de sus obras,
que se retire, pues las grandes iniciativas sdlo se consiguen a fuerza de dolor), pero de este
desmenuzamiento del alma quedan trozos preciosos, frutos de un sabor y perfume que
sacia generaciones”. Lo completa a continuacién de esta manera: “Los criticos deberian
decir todo esto (que s6lo se llega arriba mediante esfuerzos muy dolorosos), pero no lo
pueden decir porque casi todos son artistas fracasados por falta de cualidades y de coraje.
Por esto quien les escucha o trabaja para ellos esta perdido”.

Una maxima que condensa un pensamiento y una concepcion de la vida, del arte y de las
cosas: “Todo sale del gran libro de la Naturaleza; las obras de los hombres son ya un libro
impreso”. Y a continuacion esta una explicacion y explicitacion, y en ella el arbol unido al
hombre -recuerdo los arboles que vi el sabado sobre la Casa Batll6-: “Las arquitecturas
del Renacimiento, como la griega y la romana, forman un zo6calo; es la pefia aislante; en el
Renacimiento amontonan zo6calos (aticos y 6rdenes monumentales). El Partenén y el
templo de Philae son z6calos. / Todos los estilos son organismos emparentados con la
naturaleza, unos hacen la pefia aislante, como griegos y romanos, otros hacen cumbreras y
simas como los indios. Todos consisten en el soporte minimo (que es lo que tiene
caracter), o sea la columna, y las partes horizontales soportadas; en conjunto es el arbol y
sus proporciones son similares a la figura humana, de manera que no es el arbol-arbol
(pues tiene el edificio otras funciones que las del bosque), sino el arbol-hombre. Y esto



comprende y explica todos los estilos: el arbol-hombre egipcio, griego, bizantino, goético,

»

etc.”.

Nos dice también Gaudi: “La escultura hecha al aire libre tiene una superior simplicidad
que la hecha con la luz de un taller, casi siempre defectuosa o insuficiente. Este factor es
uno de los que cooperan a la extraordinaria simplificacién de la escultura griega./ Existe
quien lo hace en el taller y luego lo corrige al sol, pero entonces el espiritu esta ya
fatigado; es mejor trabajar al aire libre desde el primer momento”. Pintar al aire libre, vivir
al aire libre. Aire Nuestro el titulo que cobija y distingue la gran obra poética de Jorge
Guillén. Lo profundo es el aire el verso del poeta que el escultor Eduardo Chillida sintio
como una verdad propia y le llevo a hacer una serie de esculturas por €l tituladas. Pienso
que en estas palabras que nos quedan de Gaudi y que dijo en conversaciones con Juan
Bergds -de las notas de éste vienen- podemos sentir atin algo del aire en que estas palabras
dijo, y que sean para nosotros aire libre para acercarnos al misterio sagrado de su vida y de
su arte, aire nuestro, de él y para todos.

Barcelona, 4 de febrero de 2025



OTRA VEZ GAUDI

Domingo, 9 de marzo. Se publica en Francia el texto de Gaudi. Por la tarde voy a la
Sagrada Familia, de la que habla -como construccion pero también como ideacion y
sentimiento- en palabras que de €l transcribo. Sofia y Susanna cogieron entradas para hoy
hace mucho tiempo, y se da esta coincidencia. Por la mafiana -tampoco lo recordaba- voy
con un grupo de amigos a una visita guiada por el Raval. No creo haber ido a ninguna
visita guiada por Barcelona. Quedamos en la Plaza Universidad. En ella el guia explica
algunas cosas que no conocia o en las que -detalles, edificios, sitios- no me habia fijado
nunca. Casi todo lo que explica lo sé, claro, pero me llama la atencion sobre alguna cosa.
Asi tras la Plaza Castilla el edificio racionalista que construyé Sert creo que en 1931 y era
un hospital para tuberculosos. Pienso en el dispensario en que sabian que estaba mi
abuelo, el padre de mi madre, en la calle Tallers cuando ella nifia jugando en la casa de los
Girona de la Plaza Cataluia se corté la mano y fueron corriendo a buscarle y él se la salvo.
Le salvo la mano. Quiza era otro, pero podia ser éste. Desde luego, ya estaba. Nos llama la
atencion sobre otros edificios racionalistas posteriores. Recuerdo que aqui, en el Hotel
Gravina de la calle Gravina, se alojo Ester Abreu Vieira de Oliveira cuando vino a
Barcelona para que nos conociéramos y presentar el libro que habia dedicado a mi poesia.
Me pregunto, al saber que éste era el hotel que le habia buscado la agencia, qué tal estaba,
y le dije que estos hoteles proximos a la Plaza Catalufia solian estar bien. Y lo estaba.
Tantas veces la fui a buscar o dejar en este hotel los dias que aqui estuvo.

Mas avanzada la calle Tallers, el guia nos llama la atencion sobre la casa de una familia de
panaderos, con siglos visibles de esta dedicacion en los esgrafiados de una pared ya muy
erosionada. Al final, en una casa que indica en una placa en la que nunca me habia fijado
que en ella vivié Roberto Bolafio, entramos en una suerte de pasaje en el que nunca habia
entrado, en busca de lo que atn hay en el patio del antiguo gremio de ceramistas. Muy
cerca de esta casa, la ENHER. Nos explica que una bomba que buscaba destruirla no cayé
aqui sino en la plaza Joaquim Martorell y destruy6 un convento. Porque, nos dice, las
bombas no tenian la precision de las de ahora. Lo sé bien, y sé que igual motivo tenia la
bomba que cayé en casa de mi madre en el Paseo San Juan: buscaban la Elizalde, pero
cayo en su casa. Lo pienso y lo recuerdo, pero no lo digo. En la Plaza Joaquim Martorell la
Casa de la Misericordia, el torno, y las casas que sabemos que estan donde hubo un
convento que derruy6 una bomba. El Patio de la Casa de la Misericordia, donde a veces
voy -lugar recogido y de calma, entre naranjos-. El otro dia fuimos con Susanna a un taller
de caligrafia y pintura china en el Instituto Confucio, que da a este patio y no conocia. Fue
una tarde muy agradable.

Seguimos trayecto en este itinerario que ha trazado este guia, y acabamos justo donde
muri6 Gaudi. Leemos la placa que lo recuerda. No volvia a la Sagrada Familia, lo avis6 el
portero, y el arquitecto que colaboraba con él lo busc6 en los hospitales. Primero fue a un
hospital de mas arriba, luego al Clinico, y no estaba en ellos. Fueron aqui, al antiguo
Hospital de la Santa Cruz y San Pablo. Eran las doce de la noche, pero lograron que les
dejaran pasar. Gaudi estaba en la cama nimero 19. Explica las contusiones que tuvo.
Cuando lo recogieron del atropello del tranvia -en Gran Via entre Bailén y Gerona- no
llevaba nada que lo identificara. En los bolsillos llevaba un rosario y pasas, frutos secos.



Voy por la tarde a la Sagrada Familia. Entro y veo los arboles de los que hablaba Gaudi en
sus palabras, aqui hechos -como él los sofid. Siento que son arboles magicos. Que cantan a
Dios. En su magnificencia. En su belleza. Entra la luz y mas asi te lo hace atin sentir.

Cojo el sitio que puedo. Cuando llega Sofia me dice que le gusta. Estamos casi al fondo,
pero también por esto se ve la basilica completa, hay una buena perspectiva. Vemos y
sentimos bien el bosque. Sofia me indica el precioso verde y el precioso azul de las
vidrieras de la izquierda. Veo que dibuja. Yo no he traido libreta porque iba con gente, de
la comida con amigos ya he venido aqui.

Tras el Evangelio -las tentaciones del demonio-, un arzobispo de Siria da su testimonio.
Dice: “La cruz nos hermana a todos”. Habla de una cruz profanada y que tiene en la mano.
Pienso en las palabras que me han pedido para decir el Viernes Santo en el Monasterio de
San Jerénimo de la Murtra y como en ellas he hablado de la cruz. La cruz profanada y
siento que también la bondad profanada. Y que hemos de alzarnos desde ella. Pienso en lo
que nos han dicho que llevaba Gaudi en los bolsillos cuando lo atropellaron, un rosario y
pasas, frutos secos. El otro dia le recordaba a Susanna que cuando sali6 elegido el Papa
Francisco recordd algo que le decia su abuela, y es que un sudario no tiene bolsillos. No te
llevas nada y, ya que no te llevas nada, ir también sin nada en los bolsillos, o s6lo, como
Gaudi, un signo de fe y unos frutos secos. Pienso que en los bolsillos sélo llevo y llevaré
cuando me vaya los poemas que he escrito, que Dios me ha hecho escribir. Son mis frutos
secos. En cuanto al rosario, me voy a llevar una cruz aqui bendecida. Asi voy a salir a la
noche, con una cruz bendecida aqui donde vivié Gaudi y en lo que sofi6 construir, y los
poemas que he escrito. Que no pesan. Como no pesa Dios. Esto siento. Que esto llevo en
los bolsillos, nada mas, y esto es lo que encontraran cuando me muera.

Salgo. Veo la luna en la noche, junto a la Sagrada Familia. La luna, de la que me avisaba
mi madre. Sale Sofia y me explica y muestra la escultura de su amigo Francesc Carulla, un
escultor mayor que yo también conocia y ha muerto este afio a los noventa y muchos. Me
lo dijeron ya celebrado el funeral, porque era en el mismo sitio que el de mi madre y
pensaron que me impresionaria. Sofia pens6 en guardar para mi un precioso recordatorio
que habia disefiado el mismo escultor. Me dice que su escultura es la tiltima, la de Juana de
L’Estonnac. Y que en la otra fachada hay mas -mas esculturas de él.

Sofia me ensefia el dibujo que ha hecho. Es muy bonito. Los arboles de Gaudi, su magia,
su milagro. Hay arte y hay luna, esto me hacen sentir el dibujo de mi amiga y la escultura
de su amigo escultor, y la maravilla de cantico que es esta obra de Gaudi. Y que con él
vivimos, gracias a €él vivimos. Lo llevamos en el corazon y no en los bolsillos. El alma es
agua fresca. Pide el agua que la salva.

Barcelona, 10 de marzo de 2025



MAS GAUDI

Ayer tarde Domingo de Ramos voy a la iglesia de los teatinos, en la que en vez de musica
hacen danzas. Danzas catalanas, tradicionales, algunas recuperadas. Empieza una que se
bailaba en Castelltercol. Hay un baile que hacian los sefiores de las masias del Prat, iban
de puerta en puerta de las masias de alli con este baile. Pienso en la masia del Prat de mi
padre, la fuente de alegria que fue para él, el dolor y la herida que se la expropiara Franco.
Vivia aqui al lado, ésta era la iglesia de sus padres, de mis abuelos paternos, como me
comenté mi madre aquel dia que vimos juntos en ella por primera vez el Canto de la
Sibila. Lo recuerdo, porque cierran estas danzas “La Muxaranga” de Sitges, y dicen que
no se sabe desde cuando se baila, desde los arabes, y que se cristianizd. Hay en ella una
suerte de pasos con escenas de la Pasion.

Ante la fachada de la Pasion de la Sagrada Familia estoy por la noche con Susanna. Va a
haber luces sobre ella y comentarios. Unas palabras de Gaudi en 1902 en el Centre
Excursionista de Catalunya en las que ya habla de la ideacion y el suefio que es y le
persigue para esta fachada. Unos afios después, en 1911, esta convaleciente en Puigcerda
y le leen a San Juan de la Cruz. Y es en su poesia donde encuentra la inspiracion para el
disefio y construccién de esta fachada, la que le guia. Recuerdo que en aquel lejano texto
sobre Gaudi que ofreci a Giuseppe Bellini recordaba el pensamiento de Chillida. El
escultor vasco afirma que en todo arte, para que lo sea, ha de haber una dosis de
construccién y una dosis de poesia. Y la construccion de esta fachada misteriosa, partes de
las cuales -la noche oscura- quedan en la sombra también de dia, como nos dicen, viene de
la poesia. La inspira y dicta la poesia. De San Juan de la Cruz. Veo este templo cuya
ideaciéon y construccion ha inspirado la poesia, veo los huesos, las esculturas, las
inscripciones, la cruz como puerta en ella y pienso que la poesia es templo y se vuelve
templo. Asi lo hizo Gaudi. Asi en esta fachada de la Pasion de la Sagrada Familia en su
misterio lo vemos

Barcelona, 14 de abril de 2025



