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N UANDO propuse por un correo
electrénico, como se me indicd
que hiciera al preguntar de qué

/ modo debia solicitarlo, que se
me dedicara un Didlogo on line en la Aso-
dacion Colegial de Escritores de Catalu-
fa, el Presidente de la Asociacién, David
Castillo, dijo que este didlogo conmigo lo
querfahacerél. Peroesunhombre que tie-
ne mil ocupaciones y ha pasado tiempo
hasta que se ha concretadoy lo hemos he-
cho. Lo grabamos el 26 de junio y lo emi-
tieron el 1 de julio. Fui a grabarlo con é,
como me pidieron, al Museo Alien, un si-
tio que no conocia y es simpitico. Veo que
David lleva todo mi nuevo libro La liber-
tad de la poesia atentamente leido y que
en la pdgina ultima ha escrito a ldpiz un
guion con preguntas que hacerme. Que
no sabia cudles iban a ser y me comenta.
Medice que pensaba preguntarme en pri-
mer lugar por mi primera publicacién en
la Revista de Occidente y por testimonios
de grandes escritores por mi primer libro.
{0noquieresquete pregunteesto? No, si,
queme pregunte loque quiera. Desde lue-
go no sabia que me iba a preguntar esto.
Luego, y tras repasar mi trayectoria, co-
mentaremosel nuevolibro.

David Castillo destaca la importancia y
valor extraordinarios que tiene que publi-
cara por primera vez como poeta en la Re-
vista de Occdidente. Es asi, indiscutble-
mente, y deberfa asi indicarse siempre,
peroesalgoquenosuelehacerse,ymenos
con esta claridad y rotundidad -que son
las que a esta su indiscutible importanda
corresponden, Y asi igualmente lo hace,
de estamanera rotunda y clara destacala
importanciade las cartas que me escribie-
ron grandes escritores por mi primer li-
bro. Que asi es en su valor altisimo, por
inusual yextraordinario. Se refierede mo-
do especial al caso de Onett, y es verdad
queesespecial su testimonio, en naturale-
za e importancia. Dice que casi no salia,
quecuandovinoaBarcelonano consegui-
an que fuera a nada. Y sefiala lo insdlito y
sorprendente y también por eso valiosisi-
moque mis poemas le interesaran e inspi-
raran tanto. Y asi es. Le digo que
este cardcter extraordinario que
tiene su carta en su importancia
y su valor estd refrendado por el
testimonio de personas que le
conocfan muy bien. Me pediaen
su carta que le mandara mds co-
sasyasilo hice. Y este envio tuvo
respuesta. [dea Vilariio me escrnibio desde
Montevideo. Asf se lo digo a David Castillo.
Aqui aclaro que fue en un ejemplar de Poe-
masde amor,dedicadoa Onetti, en el que po-
nia: “Santiago Montobbio: Coincidicon lase-
ria y excelente impresién que causaron tus
poemas a los Onetti, a quienes vi bastante el
ano pasado. jPodés enviarme tu o tus li-
bros?*/ Idea/ 1990/ * Certificados o se pier-
den”. Le comenté también que emvié el libio
Hospital de Inocentes a Hugo J. Verani, criti-
co uruguayo que compild un volumen de es-
tudios criticos sobre Onettiyun gran especia-
listaenél,yquedestacabael cardcterextraor-
dinario también de esa carta de Onetti -
“siempre tan parco en los elogios”, recuerdo
escribe enesacartay se lodigoa David Casti-
llo y él asiente. Ademds de Ja importancia de
lacarta, ydel valor que éstacomottaltiene, en
sumisma importancia, hay algo que por pu-
dor o timidez o modestia, seguramente por-
que es lo mds personal, no indico, y es, ade-
mas de este cardcter personal e intimo, loque
motiva y da razon de esta rotundidad y con-
tundencia que hay en la carta, Y es la afini-
dad, asf lo dice Verani. Onetti escribe: “Ma-
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drid, 27 de octubre de 1989/ Querido ami-
go:/ Muy pocas veces me produce alegria
contestar a los autores que me envian sus
obras. Este es un caso distinto. Me hace feliz
escribirle porque sulibro HOSPITALDE INO-
CENTES esmuybuenoyde maneramisterio-
sa siento que coincide con mi estado de ser
cuandoestoyescribiendo./ Esperoque tenga
labondad de hacerme llegar mis cosas suyas
yal leer el final de su articulo motivado por la
aparicién de CuandoEntonces, piensoquees
de temer que los escritores catalanes encien-
dan una hoguera para purificarlo austed ya
su atrevimiento./ Un fuerte abrazo,/ Juan C.
Onetti”. Y esa coincidencia que expresa sien-
te Onetti al conocer mi libro entiende y afir-
ma HugoJ. Verani que es muy natural ycom-
prende muy bien que asi lo sintiera. Escribe
en su carta Hugo J. Verani, fechada el 25 de
abril de 1995 y en papel del Department of
Spanish de la University of California, Davis:
“Fstimado amigo:/ Antes que nada le pido
disculpas por no haberle agradecido antes el
enviode Hospitaldeinocentes. Al leerlo com-
prendo muy bien la afinidad que habrd en-
contradoelviejoOnetti, tanparco siempreen

los elogios. No le contesté primero por haber
estado de sabitico, en el Uruguay, y de regre-
s0, lamentablemente me tuve que sacar siete
calculosbiliares yestuve fuera de circulacidn,
sobre todo para escribir cartas. Totalmente
recuperado me apresuro a contestarle y a
agradecerle el poemario. Fue una grata sor-
presa./ Recibalaestimayamistad de,/ Hugo
J. Verani”, Grata sorpresa precisamente por
esa afinidad -asf lo dice Verani-, esta coinci-
dendia misteriosa que de modo misterioso se
siente pero muy firme y de ahi la carta y su
contundencia. Querespondeaalgointimo, el
espiritu que hay y con el que se hace la crea-
cion, a la naturaleza mas secreta y honda del
artequeseescribe.

Fsta contundencia tan firme podia pensar-
setendriaunresultado practico. Que unartis-
tade la categoria de Onetti escriba una carta
asi parece que deberia tenerla y estd un poco
porélyadicho, alindicar que ese atrevimien-
to mio que era mandarle mi libro -asi yo con
modestialodecia- habialogradoeste resulta-
do. Ya fuera de grabacién David Castillo me
dicealgoasicomo quelacartade Onettinose
digirid. Recuerdo que ya unos afios después

de él escribirme esta carta, le comentaba
con suma calmaa mimadre como enella
estaba implicito el que sirviera. Y no sir-
vio, Quierodedr quese reconocierasuim-
portancia y valor extraordinarios, como
contoda claridad hahechoensuentrevis-
ta David Castillo, y esto tuviera la natural
consecuendade que se meabrieran puer-
tas paradar a conocer lo que habia escrito
y podia escribir. Y no fue asi. Yla carta su-
poneun pocoesto, Mimadre me dijo: “Pe-
1o é| te |a hizo”, Apreciacion muy justa.
Porque élrespondicalallamadadel arte,
fue firme y generosoy valiente y todo esto
dice con la mdxima claridad la carta que
me escribid. Sintié que tenfa que escribir
unacartadeestaclaridad y contundencia
ylohizo. Y, como le comentaba a mi ma-
dre, era natural pensar que sirviera. Pero
estd la suciedad de los otros y la suciedad
del mundo. A la que escapé mi primer li-
bro y la carta que por él sintié que tenia
que escribir y escribié Onetti. Esta sucie-
dad del mundola conoda Onettiyestden
sus cuentos y novelas. De la estupidez de
los hombres habla uno de estos poemas, y
es expresion también de Onetti. Estar ten-
didoante la estupidez de los hombres. Al-
go intimo, como es en grado maximo lo
que unoescribe. De ahimisentir ante este
entusiasmo, mi asombro y también de al-
gunmododesgarro, algoque tampoco di-
goen laentrevista.

“Muchos éxitos” despedia su carta,
también por mi primer libro, una conod-
da escritora, y que por otra parte era una
carta generosa. Pero esta despedida me
causé estupor. Porque yo no queria tener
éxito, Publiqué con desagrado, y pensaba
no tendria respuesta. Lo dice uno de los
poemas de Hospital de Inocentes titulado
significativamente “Vocacién™ “Contrael
amor  la orina/ te cantaré y me digo. Y
para/ cumplir tamafio destino y poder/
pasar asf del silencio al olvido/ publicaré
despuésun libro™. Esta justicia para conel
artealcanzado por partede grandesescri-
toressieraunaalegria. Peroelarteesalgo
secreto, por profundamente intimo, y pa-
receriaque hasta los elogios en esa intimi-
dad secreta lo profanan. Sélo cabe sentir-
lo. La tinica manera de comprenderlo es
sentirlo. Y esa comunién en la percepcién
y en el sentir se da entre el escribir de
Onettiymio, yaestorespondeyestoprue-
balarotunday generosa cartaque tras le-
erlo me escribio, Recuerdo que en mi res-
puesta a Idea Vilarino le dije algo que era
una profunda verdad. Pensé primero escri-
birleunacartamdslarga yluego penséqueno
querfadarlelalatayle escribide modosucin-
to. Pero sf le decia -y ahfla profunda verdad-
que yo pensaba que si conseguia mandar mi
libro a Onetti y Onetti lo leia me escribira, y
que lo harfa como lo hizo. Tenfa esta convic-
cion,estaseguridad. Yenefectolohizo. “Pero
€éllahiza”, como me dijo mi madre para pun-
tualizar. Yestololimpiay salvatodo.

He pensado hace tiempo en escribir y re-
cordaralgodeldnimodeese chico cuandoes-
cribiéy publicd su primer libro. Algorecordar
y explicar de ese dnimo. Aqui queda sélo
apuntadoalgo, yquizd otrodiaalgomdsdiga.
Quiero decir s6lo ahora, esta vez, y por esto
escribo, que la expresion rotunda y generosa
que es la carta que Oneltti me escribid en la
cumbre de su vida por mi primer libro es
prueba de lo més derto y puro de la comu-
niénque hayen el arte, de sumisterioy su se-
creto, y que esto es asi aparte y lejos de como
la expresion de esta comunion sea recibida
por laestupidez de los hombres y la suciedad
del mundo. Y que sabe sentir que s6lo en su
verdad es. Eneltestimoniode verdad quees.



