
MONTSERRAT EN 
ITALIA 

A
YER, Montserrat en Italia en la 
Reial Acadèmia Catalana de Be-
lles Arts de Sant Jordi. Francesc 
Fontbona habla de cuánto le ha 

sorprendido este libro. Que sabía de la do-
ble iglesia que había en Roma, dos iglesias 
nacionales de España, la de San Giacomo 
degli Spagnoli y la de Montserrat. Respon-
de a una realidad profunda y es la de que 
España es plural o cuando menos bicéfala. 
Así recuerda cómo por ejemplo había dos 
cardenales primados, el de Toledo y el de 
Tarragona. Dice que al de Tarragona fue-
ron cortándole las alas. El autor del libro 
explicará con más detalle la unificación de 
las dos iglesias y que aunque quede la de 
Montserrat la Virgen será relegada del al-
tar y llevada a las afueras. Parte de los fres-
cos que había en San Giacomo degli Spag-
noli son de la Academia, se los donó Isabel 

II. Esta Academia que se llama Catalana 
por el segundo conde de Güell, como en 
otro momento y como en un aparte nos di-
rá Francesc Fontbona. Y Montserrat en Ita-
lia, no sólo en Roma. Sicilia, claro está, con 
un especial peso. La ciudad más montse-
rratina es Palermo, donde hay dos capillas 
de Montserrat muy próximas, y en total 
siete u ocho. En Catania una revista de lar-
ga trayectoria llamada Montserrato. La 
unión e identificación con Cataluña es tan-
ta que a la Virgen de Palermo, la de la pri-
mera iglesia que fundaron los de la colonia 
catalana allí, se le llamó Santa Maria dei 
catalani, y así en general se le sigue cono-
ciendo. Como se sigue celebrando su fiesta 
en la mayoría de los pueblos aún el 8 de 
septiembre, el día de las Vírgenes encon-
tradas -así siempre lo decía y recordaba mi 
madre. Que me trajo al mundo el día de 
Montserrat, pero ya el 27 de abril, el que se 
decidió fuera cuando por su coronación 
canónica tuvo ya derecho a festividad pro-
pia. Montserrat en Italia pero también en 
mí. Como por devoción a ella mi padre le 
encomendaba la venida de sus hijos. Y así 
fue. Montserrat en Italia, también en el 
norte -Milán. Y con especial vigor y fuerza 
en Cerdeña, con lodi, la versión italiana de 
los goigs catalanes. Se tiene como una se-
ña de identidad sarda. El pueblo en que co-
piaron los gremios medievales de Barcelo-

na, sus estatutos en catalán mismo, y ha-
cen una gran procesión con bailes los sas-
tres ese 8 de septiembre. Día de las Vírge-
nes encontradas. Qué no encontraremos 

en Italia, y adentro de la fe. Qué no encon-
traremos en el amor profundo. Cómo nos 
dirá él hasta la muerte y aun después de la 
muerte.

 

C
UANDO yo tenía la Comunión 
cumplida, en el Colegio de Ata-
que Seco, hoy España, repartían 
cada mañana la ración de leche 

en polvo y el trozo de queso, que si se to-
maban en ayunas, y sin pan, como hacían 
muchos chaveas, al poco rato se iban de 
vareta con su correspondiente cagalera. 
Aquél año también entregaron a los niños 
unas rebecas muy feas, color mierda de 
gato, con gordos botones. Recuerdo que 
en mi colegio el conserje iba entregando a 
cada niño de la fila, su correspondiente 
rebequita, poniéndose ellos más conten-
tos que unas Pascuas. Pero cuando se 
acercó a mí, el hombre, que me conocía 
del barrio, me acarició la cabeza y me di-
jo: “A ti no te hace falta, hijo”. En aquél 
momento sentí como si me hubieran da-
do un bofetón en toda la cara. Al llegar a 
mi casa, con la cartera de cuero al hom-
bro, que me había hecho el guarnicionero 
de la calle Castelar, llorando y con un 
mosqueo de cojones, mi madre, a fuerza 
de caricias, se enteró del motivo de mis 
lloros. Entonces me dijo: “Hijo, tú no te 
preocupes que esas prendas se las habrán 
entregado a los niños que las necesitan 
más que tú”. Pero claro, yo adivinaba que 
en su interior mis lágrimas le dolían mu-
cho más que a mí, porque no me habían 
dado nada. Al día siguiente, se puso el 
vestido de ir a misa, y muy repeinaíta, 
trincó a su Juaneles de la mano, y juntos 
se plantaron ante D. Domingo Pérez Mo-
rán. Éste hombre, a la  pregunta de mi ma-
dre el motivo de que a mí no me entrega-
ran la rebeca, le contestó que cómo me 

iban a dar a mí esa prenda, si cada día ve-
nía vestido hecho un pincel, y no como 
otros chicos (como era de Valladolid, de-
cía chicos, en vez de niños o chaveas) que 
llegaban con alpargatas medio rotas, con 
piojos, y poco aseados. Entonces a ella, le 
salió la “vena” de lo que aprendió de niña 
con el anciano D. Alfredo, antiguo “maes-
tro de la aguja y reputado sastre de por-
tal”; indicándole que la sahariana que yo 
llevaba puesta con bolsillos de parches, 
era de un resto del uniforme postal de su 
padre, mi abuelo, que también fue Carte-
ro Urbano, y que ella primorosamente lo 
había arreglado a mi talla. Ante la sucinta 
explicación de mi madre, D. Domingo se 
fue para un armario, y muy paternal me 
entregó al fin el gran trofeo: la ansiada re-
bequita. Después de la despedida, a conti-
nuación, subiendo ambos por la calle Ta-
rragona, al llegar a la de Martín Galindo, 
esquina con Castellón de la Plana había 
un hombre, junto a un niño, vendiendo 
chumbos que cargaban en dos cubos sin 
borriquillo; y mi madre viendo a ojo la ta-
lla del chavea, le dijo: “Anda, hijo ponte 

esta rebeca, que es para ti”. Cuando el ni-
ño se vió con la prenda puesta, y la sonrisa 
aflorándole en sus ojos el padre, querién-
do agradecer el obsequio, quiso regalar-
nos un puñado de chumbos, pero mi ma-
dre le dijo que eso era para su hijo, y no a 
cambio de chumbos. 

Y aquí me tienen a Juaneles, que no sa-
bía qué decir: Si llorar porque había per-
dido su ansiada rebeca, o sonreírle a mi 
madre por la lección magistral y tan subli-
me que acababa de darme. Esto último es 
lo que siempre llevo como recuerdo en lo 
más hondo de mi alma: ¡Ay! mi pobre Ma-
riquita, mi mamá del alma. 

También releyendo las Actas del Ayun-
tamiento de abril y septiembre de 1945, 
pocos años antes del suceso de la rebequi-
ta, color mierda de gato, siempre me 
asombran las concesiones de becas que 
les daban a muchos jóvenes de Melilla. 
Por ejemplo: 2.000 ptas, para el estudio 
de aparejador; 500 ptas para la obtención 
del título de Maestro de 1ª Enseñanza; 
2.000 para cada uno de dos que estudia-
ban medicina, más 600 para gastos de 

viaje; 3.000 para el que estudiaba dere-
cho; otras 3.000 para el de química, que 
luego montó una farmacia; 2.500 para el 
de veterinaria; 2.200 para que el estu-
diante de Aduanas se desplazase a la Pe-
nínsula. Creo si usted, querido lector, le-
yera algunos de esos nombres y apellidos 
que les fueron concedidas esas becas y 
bolsas de estudio, se extrañaría muy mu-
cho al comprobar que la mayoría de ellos 
tenían unos apellidos muy nombrados en 
la ciudad, como también eran gente de 
posibles, o sea, gente con pasta. 

A los hijos de los “tiesos”, en los colegios 
de balde, o nacionales: Leche en polvo y 
queso en barra cuadrilonga, y de vez en 
cuando rebequitas mal confeccionadas, 
con el color de mierda de gato y se acabó. 
Y si el niño, hijo de uno de estos “tiesos”, 
iba limpito, eran solo buenas palabras; 
pero eso sí, muy paternales y caricias en el 
pelo con aquéllo de: “Su hijo vale un poto-
sí, señora, tiene mucho futuro”. 

Ahora yo les diría a todos ellos: ¡váyan-
se a la mierda!, sí hombre, sí: ¡a la mismí-
sima mierda!.   

LA HISTORIA DE UNA 
REBEQUITA, BECAS Y 
AYUDAS AL ESTUDIO 
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