
ARTE EN BARCELONA:

POEMA Y DIBUJOS EN EL CAFÉ DE LA ÓPERA

Poema: Santiago Montobbio

Dibujos: Sofia Isus

EN EL CAFÉ DE LA ÓPERA. SOFIA

y una amiga dibujan. No he traído

papeles, sólo esta pequeña libreta 

que llegará pronto a su fin.

Día de casi lluvia. No sabía

si Sofia iría a este encuentro

de escritura y dibujo. Escribo

esto tras un café. “Tú escribe

que te voy a dibujar a ti”, me dice

Sofia, quien ha dicho que no 

le gustaba este bar, que es

tétrico. Ha pensado luego

en dibujar un detalle

de sus frescos. Al verme

escribir piensa que me

dibuja a mí. Dibujo

del escribir. Al escritor

se le dibuja mientras

escribe. Todo es un

suceso de arte. También

la lluvia, el amor

que no se espera,



la búsqueda que

en las palabras

y las formas no 

termina. Terminará en algún 

momento esta libreta mientras

Sofia me dibuja, me dibuja

mientras escribo. Dibujar

el escribir. Dibujar el tiempo,

dibujar el olvido, el imposible

olvido que no es, el amor

nunca perdido. Dibujar el escribir

y escribir dibujar, todo trazo

trazo de olvido y sin

olvido. Estamos enfrente

del Liceo, allí las tardes

de los domingos de 

mi infancia. Mis padres,

mi abuela y sus hermanos,

mi bisabuela. Los

de casa. Casa de 

mi madre. Escribo

en este Café

de la Ópera enfrente

de ésta, del Liceo, escribo

mientras dure la libreta y en 

mi escribir Sofia me dibuja,

esto ya es acaso un motivo

para escribir, escribir el escribir

mientras el escribir se dibuja,

se dibuja al escritor



mientras escribe. No hay olvido

ni empeño de olvido en el 

amor, hay amor profundo

nunca perdido, no sé

lo que escribo ni lo que

escribiré, sé lo que escribo

tanto como lo que escribiré,

es decir, no lo sé, escribiré

mientras haya papel en

la libreta, pienso que se lo voy 

a decir a Sofia, y se lo digo,

le digo que tengo una medida

de papel para escribir y que

cuando se acabe dejaré de escribir,

no voy a escribir en la mesa,

me chillarán, así le digo, porque

el camarero no ha estado muy 

amable. Llega el aire con agua

desde las Ramblas. Llega

el tiempo perdido. Hay un lago

de olvido como un lago hay 

bajo el Liceo y se dice es causa

misteriosa de su buena acústica.

Hay un rumor de tardes de infancia y de domingo

con mis padres y los de casa

de mi madre, lo he dicho, 

adelgazo el verso porque siento

que lo impone y quiebra su ritmo

esta libreta pequeña, le divertiría 

y haría gracia a Anastasio Lovo,



qué bella y extraordinaria presentación

hizo de mi poesía en Managua.

La presentación del otro día,

que dio lugar a leer poemas 

de mi primer libro y algún otro,

para que se viera el diálogo

que como escritores con Carmen

Martín Gaite establecimos a través

de nuestros libros. Digo que me escribe

una carta conmovedora y que la escribe conmovida

tras leer mi primer libro. Que se ve 

en el texto que escribe, que leeré,

y se ve en el original, cómo aprieta

la letra y se despide 

de manera abrupta, pues

se le acaba el papel, como 

se me acabará a mí. ¿Qué leyó, Carmen,

que le conmovió y escribió esta carta?,

pregunto. Leyó los poemas de 

mi primer libro. Leo el primero,

“Ex Libris”, y el del título

del libro, que salieron -lo digo-

en la Revista de Occidente.

Recuerdo que el otro día la que

explica las exposiciones en el Club

de los Vicens-Vives, donde estoy, 

me dijo que le había gustado mucho

el poema “La caligrafía del amor”,

y lo leo. Leo “Sólo un nombre podría llevar

la dedicatoria”, y el breve poema



que le sigue, “El día menos pensado”.

Leo la carta que Carmen me escribió

por Tierras, poemas contemporáneos

de los de mi primer libro, y dos poemas

de esta extensión que es. “Donde quizá

el autor explica por qué nunca

quiere celebrar su cumpleaños”. Pensaré

después que hace nada ha sido

mi cumpleaños y no estoy

sino para una celebración escasa.

Sigo el libro de Carmen Martín Gatie.

Sale Jorge Folch y su poema

“La taberna del ensanche”. Me refiero

a mi poema “Al compás de un reloj

de cocina…”, frase de este poema

de Jorge. Digo que en estos poemas

que vienen de Cernuda no cupo todo,

y que no estuvo éste en que sale

mi padre. He leído de mi primer libro

el dedicado a mi madre y leeré

ahora éste, de la revista

en que lo publicó Cela.

Cela publicó un conjunto 

que se cierra con este poema, 

y de él lo leo. El poema acaba:

Que puedo pedir más vino, pero no aceitunas.

El vino y las aceitunas que dice

Carmen Martín Gaite que tomaban

en las tabernas de Madrid, vino y aceitunas

que se dejaron a deber muchas veces.



Estas tabernas son las de Barcelona

de Jorge Folch -leo su poema

“La taberna del ensanche-“, y también

las mías de los ochenta. ¿Qué hace

un chico de 1950 como tú

en un año indiferente como éste?

he leído se preguntaba Jaime

Gil de Biedma. ¿Qué hace este chico

de los ochenta? Hablar de este encuentro

y diálogo a través de nuestros libros 

y nuestras palabras con Carmen Martín Gaite

en el Club de cultura de los Vicens-Vives.

Leer el poema dedicado a Jorge Folch

que ella leyó en mi primer libro 

-Carmen Martín Gaite sabía quién era Jorge Folch, digo,

era un chico de su generación-,

leer algunos poemas de Jorge

que publiqué mientras escribía

ese poema en El Ciervo en una edición

que respaldó de modo espontáneo, inmediato y firme su hermano

Alberto Folch-Rusiñol. Este chico joven

de los ochenta está ahora en el Café de la Ópera de su ciudad

y escribe mientras una amiga pintora

lo dibuja mientras escribe y ahora lo hace ya

-escribir- en la tapa final de la libreta, 

se le acaba el lugar de escribir como

se le acabó la cuartilla en que Carmen Martín Gaite

le escribió conmovida una conmovedora

carta por su primer libro, y en este final

que ha de ser abrupto piensa que no han



de terminar ni el amor ni el arte.

Café de la Ópera, Barcelona, 9 de mayo de 2026 


