ARTE EN BARCELONA:
POEMA Y DIBUJOS EN EL CAFE DE LA OPERA

Poema: Santiago Montobbio

Dibujos: Sofia Isus

EN EL CAFE DE LA OPERA. SOFIA
y una amiga dibujan. No he traido
papeles, solo esta pequefia libreta
que llegara pronto a su fin.

Dia de casi lluvia. No sabia

si Sofia iria a este encuentro

de escritura y dibujo. Escribo
esto tras un café. “Tu escribe

que te voy a dibujar a ti”, me dice
Sofia, quien ha dicho que no

le gustaba este bar, que es

tétrico. Ha pensado luego

en dibujar un detalle

de sus frescos. Al verme

escribir piensa que me

dibuja a mi. Dibujo

del escribir. Al escritor

se le dibuja mientras

escribe. Todo es un

suceso de arte. También

la lluvia, el amor

que No se espera,



la busqueda que

en las palabras

y las formas no

termina. Terminara en algtin
momento esta libreta mientras
Sofia me dibuja, me dibuja
mientras escribo. Dibujar

el escribir. Dibujar el tiempo,
dibujar el olvido, el imposible
olvido que no es, el amor
nunca perdido. Dibujar el escribir
y escribir dibujar, todo trazo
trazo de olvido y sin

olvido. Estamos enfrente

del Liceo, alli las tardes

de los domingos de

mi infancia. Mis padres,

mi abuela y sus hermanos,

mi bisabuela. Los

de casa. Casa de

mi madre. Escribo

en este Café

de la Opera enfrente

de ésta, del Liceo, escribo
mientras dure la libreta y en
mi escribir Sofia me dibuja,
esto ya es acaso un motivo
para escribir, escribir el escribir
mientras el escribir se dibuja,

se dibuja al escritor



mientras escribe. No hay olvido
ni empefio de olvido en el

amor, hay amor profundo

nunca perdido, no sé

lo que escribo ni lo que
escribiré, sé lo que escribo

tanto como lo que escribiré,

es decir, no lo sé, escribiré
mientras haya papel en

la libreta, pienso que se lo voy

a decir a Sofia, y se lo digo,

le digo que tengo una medida

de papel para escribir y que
cuando se acabe dejaré de escribir,
no voy a escribir en la mesa,

me chillaran, asi le digo, porque
el camarero no ha estado muy
amable. Llega el aire con agua
desde las Ramblas. Llega

el tiempo perdido. Hay un lago
de olvido como un lago hay

bajo el Liceo y se dice es causa
misteriosa de su buena acustica.
Hay un rumor de tardes de infancia y de domingo
con mis padres y los de casa

de mi madre, lo he dicho,
adelgazo el verso porque siento
que lo impone y quiebra su ritmo
esta libreta pequefia, le divertiria

y haria gracia a Anastasio Lovo,



qué bella y extraordinaria presentacion
hizo de mi poesia en Managua.

La presentacion del otro dia,

que dio lugar a leer poemas

de mi primer libro y algun otro,

para que se viera el dialogo

que como escritores con Carmen
Martin Gaite establecimos a través

de nuestros libros. Digo que me escribe
una carta conmovedora y que la escribe conmovida
tras leer mi primer libro. Que se ve

en el texto que escribe, que leeré,

y se ve en el original, como aprieta

la letra y se despide

de manera abrupta, pues

se le acaba el papel, como

se me acabara a mi. ;Qué leyo, Carmen,
que le conmovio y escribi6 esta carta?,
pregunto. Leyo los poemas de

mi primer libro. Leo el primero,

“Ex Libris”, y el del titulo

del libro, que salieron -lo digo-

en la Revista de Occidente.

Recuerdo que el otro dia la que

explica las exposiciones en el Club

de los Vicens-Vives, donde estoy,

me dijo que le habia gustado mucho

el poema “La caligrafia del amor”,

y lo leo. Leo “Sélo un nombre podria llevar

la dedicatoria”, y el breve poema



que le sigue, “El dia menos pensado”.
Leo la carta que Carmen me escribié
por Tierras, poemas contemporaneos

de los de mi primer libro, y dos poemas
de esta extension que es. “Donde quiza
el autor explica por qué nunca

quiere celebrar su cumpleafios”. Pensaré
después que hace nada ha sido

mi cumpleafios y no estoy

sino para una celebracion escasa.

Sigo el libro de Carmen Martin Gatie.
Sale Jorge Folch y su poema

“La taberna del ensanche”. Me refiero

a mi poema “Al compas de un reloj

de cocina...”, frase de este poema

de Jorge. Digo que en estos poemas

que vienen de Cernuda no cupo todo,

y que no estuvo éste en que sale

mi padre. He leido de mi primer libro

el dedicado a mi madre y leeré

ahora éste, de la revista

en que lo publicé Cela.

Cela public6 un conjunto

que se cierra con este poema,

y de él lo leo. El poema acaba:

Que puedo pedir mas vino, pero no aceitunas.
El vino y las aceitunas que dice

Carmen Martin Gaite que tomaban

en las tabernas de Madrid, vino y aceitunas

que se dejaron a deber muchas veces.



Estas tabernas son las de Barcelona

de Jorge Folch -leo su poema

“La taberna del ensanche-“, y también

las mias de los ochenta. ;Qué hace

un chico de 1950 como ta

en un afio indiferente como éste?

he leido se preguntaba Jaime

Gil de Biedma. ;Qué hace este chico

de los ochenta? Hablar de este encuentro

y dialogo a través de nuestros libros

y nuestras palabras con Carmen Martin Gaite

en el Club de cultura de los Vicens-Vives.

Leer el poema dedicado a Jorge Folch

que ella ley6 en mi primer libro

-Carmen Martin Gaite sabia quién era Jorge Folch, digo,
era un chico de su generacion-,

leer algunos poemas de Jorge

que publiqué mientras escribia

ese poema en El Ciervo en una edicion

que respaldé de modo espontaneo, inmediato y firme su hermano
Alberto Folch-Rusifiol. Este chico joven

de los ochenta esta ahora en el Café de la Opera de su ciudad
y escribe mientras una amiga pintora

lo dibuja mientras escribe y ahora lo hace ya

-escribir- en la tapa final de la libreta,

se le acaba el lugar de escribir como

se le acabo la cuartilla en que Carmen Martin Gaite

le escribié conmovida una conmovedora

carta por su primer libro, y en este final

que ha de ser abrupto piensa que no han



de terminar ni el amor ni el arte.

Café de la Opera, Barcelona, 9 de mayo de 2026



