Antoni Gaudi, Antonio Machado,
Juan Carlos Onetti, El Quijote

Santiago
Mowntobbio

Otra vez Gaudi

Domingo, 9 de marzo. Se publica en Fran-
cia el texto de Gaudi. Por la tarde voy a la
Sagrada Familia, de la que habla -como cons-
truccién pero también como ideacién y sen-
timiento- en palabras que de ¢l transcribo.
Sofia y Susanna cogieron entradas para hoy
hace mucho tiempo, y se da esta coinciden-
cia. Por la mafiana -tampoco lo recordaba-
VOy con un grupo de amigos a una visita
guiada por el Raval. No creo haber ido a
ninguna visita guiada por Barcelona. Que-
damos en la Plaza Universidad. En ella el
guia explica algunas cosas que no conocfa o
en las que -detalles, edificios, sitios- no me
habfa fijado nunca. Casi todo lo que explica
lo sé, claro, pero me llama la atencién sobre
alguna cosa. Asi tras la Plaza Castilla el edi-
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ficio racionalista que construyé Sert creo que en 1931 y era un hos-
pital para tuberculosos. Pienso en el dispensario en que sabfan que
estaba mi abuelo, el padre de mi madre, en la calle Tallers. Cuando
ella nifia jugando en la casa de los Girona de la Plaza Catalufia se
cort6 la mano y fueron corriendo a buscarle y él se la salvé. Le salvé
la mano. Quizd era otro, pero podia ser éste. Desde luego, ya estaba.
Nos llama la atencién sobre otros edificios racionalistas posterio-
res. Recuerdo que aqui, en el Hotel Gravina de la calle Gravina, se
aloj6 Ester Abreu Vieira de Oliveira cuando vino a Barcelona para
que nos conociéramos y presentar el libro que habia dedicado a mi
poesia. Me preguntd, al saber que éste era el hotel que le habia bus-
cado la agencia, qué tal estaba, y le dije que estos hoteles préximos a
la Plaza Catalufia solian estar bien. Y lo estaba. Tantas veces la fui a
buscar o dejar en este hotel los dias que aqui estuvo.

Mis avanzada la calle Tallers, el gufa nos llama la atencién sobre
la casa de una familia de panaderos, con siglos visibles de esta dedi-
cacién en los esgrafiados de una pared ya muy erosionada. Al final,
en una casa que indica, en una placa en la que nunca me habia
fijado, que en ella vivié Roberto Bolafo, entramos en una suerte
de pasaje en el que nunca habia entrado, en busca de lo que atn
hay en el patio del antiguo gremio de ceramistas. Muy cerca de esta
casa, la ENHER. Nos explica que una bomba que buscaba des-
truirla no cayé aqui sino en la plaza Joaquim Martorell y destruyé
un convento. Porque, nos dice, las bombas no tenfan la precisién
de las de ahora. Lo sé bien, y sé que igual motivo tenfa la bomba
que cay6 en casa de mi madre en el Paseo San Juan: buscaban la
Elizalde, pero cayé en su casa. Lo pienso y lo recuerdo, pero no lo
digo. En la Plaza Joaquim Martorell la Casa de la Misericordia, el
torno, y las casas que sabemos que estin donde hubo un convento
que derruyé una bomba. El Patio de la Casa de la Misericordia,
donde a veces voy -lugar recogido y de calma, entre naranjos-. El
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otro dia fuimos con Susanna a un taller de caligrafia y pintura
china en el Instituto Confucio, que da a este patio y no conocfa.
Fue una tarde muy agradable.

Seguimos trayecto en esteitinerario que hatrazadoeste guia,yaca-
bamos justo donde murié Gaudi. Leemos la placa que lo recuerda.
No volvia a la Sagrada Familia, lo avisé el portero, y el arquitecto
que colaboraba con €l lo buscé en los hospitales. Primero fue a un
hospital de mds arriba, luego al Clinico, y no estaba en ellos. Fueron
aqui, al antiguo Hospital de la Santa Cruz y San Pablo. Eran las
doce de la noche, pero lograron que les dejaran pasar. Gaudi estaba
en la cama ndmero 19. Explica las contusiones que tuvo. Cuando
lo recogieron del atropello del tranvia -en Gran Via entre Bailén y
Gerona- no llevaba nada que lo identificara. En los bolsillos llevaba
un rosario y pasas, frutos secos.

Voy por la tarde a la Sagrada Familia. Entro y veo los drboles de los
que hablaba Gaudi en sus palabras, aqui hechos -como ¢l los sond.
Siento que son drboles mdgicos. Que cantan a Dios. En su magnifi-
cencia. En su belleza. Entra la luz y mds asi te lo hace atin sentir.

Cojo el sitio que puedo. Cuando llega Sofia me dice que le gusta.
Estamos casi al fondo, pero también por esto se ve la basilica com-
pleta, hay una buena perspectiva. Vemos y sentimos bien el bosque.
Sofia me indica el precioso verde y el precioso azul de las vidrieras de
la izquierda. Veo que dibuja. Yo no he traido libreta porque iba con
gente, de la comida con amigos ya he venido aqui.

Tras el Evangelio -las tentaciones del demonio-, un arzobispo de
Siria da su testimonio. Dice: “La cruz nos hermana a todos”. Habla
de una cruz profanada y que tiene en la mano. Pienso en las palabras
que me han pedido para decir el Viernes Santo en el Monasterio de
San Jerénimo de la Murtra y cémo en ellas he hablado de la cruz. La
cruz profanada y siento que también la bondad profanada. Y que
hemos de alzarnos desde ella. Pienso en lo que nos han dicho que
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llevaba Gaudi en los bolsillos cuando lo atropellaron, un rosario y
pasas, frutos secos. El otro dia le recordaba a Susanna que cuando
salié elegido el Papa Francisco recordé algo que le decia su abuela, y
es que un sudario no tiene bolsillos. No te llevas naday, ya que no te
llevas nada, ir también sin nada en los bolsillos, o sélo, como Gaudi,
un signo de fe y unos frutos secos. Pienso que en los bolsillos sélo
llevo y llevaré cuando me vaya los poemas que he escrito, que Dios
me ha hecho escribir. Son mis frutos secos. En cuanto al rosario,
me voy a llevar una cruz aqui bendecida. Asi voy a salir a la noche,
con una cruz bendecida aqui donde vivié Gaudi y en lo que soiid
construir, y los poemas que he escrito. Que no pesan. Como no pesa
Dios. Esto siento. Que esto llevo en los bolsillos, nada mis, y esto es
lo que encontrardn cuando me muera.

Salgo. Veo laluna enlanoche, junto ala Sagrada Familia. Laluna,
de la que me avisaba mi madre. Sale Sofia y me explica y muestra
la escultura de su amigo Francesc Carulla, un escultor mayor que
yo también conocfa y ha muerto este afio a los noventa y muchos.
Me lo dijeron ya celebrado el funeral, porque era en el mismo sitio
que el de mi madre y pensaron que me impresionaria. Sofia pensé
en guardar para mf un precioso recordatorio que habia disefiado el
mismo escultor. Me dice que su escultura es la tltima, la de Juana de
L’Estonnac. Y que en la otra fachada hay mds -mds esculturas de él.

Sofia me ensefia el dibujo que ha hecho. Es muy bonito. Los
drboles de Gaudji, su magia, su milagro. Hay arte y hay luna, esto
me hacen sentir el dibujo de mi amiga y la escultura de su amigo
escultor, y la maravilla de cdntico que es esta obra de Gaudi. Y que
con ¢l vivimos, gracias a €l vivimos. Lo llevamos en el corazén y no
en los bolsillos. El alma es agua fresca. Pide el agua que la salva.

Barcelona, 10 de marzo de 2025
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Antonio Machado, escondida senda

Monique Alonso me manda hace unos dias el programa de las
jornadas machadianas que se hacen en Barcelona, que no sélo forma
parte de la red de ciudades machadianas sino que este afio tiene la
presidencia de éstas y por esto estas jornadas se hacen aqui, en mi
ciudad. Todo lo que se haga por realzar el vinculo entre Antonio
Machado y Barcelona y Catalufia es poco y me parece muy perti-
nente y muy justo. Hay que dar valor a su presencia aqui. Le digo a
Monique que iré la manana en que ella realiza su intervencion, que
es la del miércoles 14 de mayo, hoy. Pienso que le llevaré un ejemplar
de mi nuevo libro. Y entonces recuerdo que en textos de €l leo el
célebre texto de Corpus Barga, y que recuerdo que Machado pasé
su tltima noche en Catalufna y Espafa en el pueblo de al lado. Lo
leo en el texto de Corpus y lo pienso a veces sencillamente, senci-
llamente me acuerdo porque en mi paseo cada mafiana camino un
trecho del pueblo en que mi madre tiene una casa al de al lado, por
el camino de Viladesens. Busco estos pasajes en el libro -prosa, pero
también algiin poema- y los sefialo con algin punto de libro. Voy
con tiempo, pero al llegar a la Biblioteca Merce Rodoreda, en la calle
de las Camelias, junto al Parque de las Aguas, ya estd Monique y le
doy el libro y le comento que hay estos pasajes. Le digo que es algo
muy cercano para mi, que me acuerdo mucho de esta tltima noche
de Machado alli al lado. Que alli pienso en él, lo recuerdo. Que
recuerdo que el dia que lef poemas por invitacién suya en el balcén
del Hotel Majestic al saber que en la calle, en el Paseo de Gracia,
estaba para escucharlos, mi madre fue a saludarla. Creo que lo he
recordado y escrito algo estos dfas. Con su finura, con su acierto,
mi madre le felicité por su libro -Antonio Machado, el largo peregri-
nar bacia la mar-, y comentamos que tenfa esta casa alli. Monique
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dijo que combinaria que fuéramos a la Masia Faixat. No lo hicimos.
Me dice que entonces llamaba a Josep, el padre del que tiene la casa
ahora. No le digo que me impresiond saber que pudo conocer a
Machado la noche que pasé alli y quizd lo recordara, y que algo de
esta impresién escribi. Me dice que quiere organizar que se haga
esta ruta, la que hizo Machado. Que es ruta del exilio. Yo también
lo pienso, lo que no deseo que estos caminos se vuelvan turisticos.
Le recuerdo los dos poemas que escribi a partir de la lectura del
cuento “La masfa” de José Jiménez Lozano, en que fantasea preci-
samente con un encuentro con Machado en esa tltima noche en
ella, y porque lo lef allf, allf al lado, en casa de mi madre. [bamos a
comer -y yo lo lefa cuando se hacfa la hora de ir- allf, a Viladesens, al
restaurante popular pero muy bueno al que hemos ido tantas veces.
Me dice que cuando ha ido ha comido alli. Que hemos de hacer esta
ruta y yo he de leer estos poemas. Le digo que son una vivencia muy
personal, distintos, precisamente por ésta sobre la que se hacen. Se
publicaron en la revista de los escritores de Cuba (y en la de los his-
panistas de Brasil). Por primera vez en esta histdrica revista de los
escritores cubanos.

Interviene primero Manuel Aznar, a quien también conozco y
he tratado, y en el intermedio, antes de la intervencién de Monique,
le saludo y se lo recuerdo. (Nos vimos en el encuentro que organizé
en recuerdo y homenaje a José Batll6 en la Universidad Auténoma
de Barcelona, y se lo recuerdo. Sabe que soy amigo de Angelina
Muiniz-Huberman, y también se lo recuerdo. De hecho, él publicé
las primeras pdginas que sobre ella y el exilio escribi en Biblioteca
Valenciana y que han de salir en México y por las que pensaba estos
dias me he de interesar. Recuerdo que iba a acompanar a Angelina
a Colliure con el grupo de estudios sobre el exilio de la Auténoma,
pues ella iba a decir unas palabras ante la tumba de Machado. Ange-
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lina querfa que le acompanara. Pero estuvo resfriada, y me pasé con
ella la tarde de conversacién en el hotel en que estaba alojada, pero
es otra unién en la memoria a través de Angelina con Machado y
Colliure). Un colaborador de La Vanguardia habla de Machado y
Barcelona, Manuel Aznar lo ha hecho de Machado y Valencia, tema
en el que es un especialista. El periodista habla ya de estas tltimas
noches de Machado. Antes de la tltima noche en Mas Faixat en Vila-
desens, estd en Raset. Recuerdo que estos dias el mévil me manda
fotografias como recuerdos. Ayer, anteayer vefa una de mi madre en
esta casa, en el altimo octubre que fuimos. Sonrie, estd contenta.
De que estemos alli, de que estemos juntos. El periodista o escritor
dice que la tnica foto de ese tiempo de Machado estd tomada en
esa casa, es una fotografia borrosa y en la que estd con un grupo
de escritores e intelectuales. Me viene a la memoria esta foto de mi
madre allf que he visto estos dfas.

La intervencién de Monique es emocionante, tanto que al final a
ella misma le asoman las ldgrimas -de emocién. Pero es una emocién
intensa y verdadera y que también sentimos y nos traslada a los que
la hemos escuchado. Las fotos de lugares -la Placet que vefa desde la
habitacién de su hotel- y de escritos y documentos -y tantos deta-
lles. Muestra la carta a José Bergamin. Al acabar Manuel Aznar
le dice que nunca la habia visto -se refiere a su original-, y que se
dice que estas cartas Machado las dictaba y las escribia su hermano
José, y qué nos puede decir ella. Monique dice que si, que se nota
en la letra, y por ejemplo en que José acenttia poco, le faltan acentos
(dice que a ella también le pasa). Y que en una carta en que escri-
ben los dos, a las sobrinas que estin en Rusia, se ven las dos letras.
Antonio escribe a las sobrinas para orientarles en sus estudios, algo
que Monique encuentra muy emocionante, y lo es. Lo son muchas
cosas que dice y muestra.
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Un representante del Ayuntamiento habla de este proyecto de hacer
el camino de Machado hasta Colliure, que serd la ciudad que ostente
la presidencia de la red de ciudades machadianas el afio que viene.
La idea de Monique, sentimiento e idea que yo también he tenido
y tengo alli. Pero no quiero que deje de ser una escondida senda. He
venido esta mafiana porque Antonio Machado es también para mi
una escondida senda que me lleva a mi madre y a nuestros paisajes y
los tiempos que compartimos alli y también lo es Monique y la aten-
cién que tuvo con ella aquel dia de Sant Jordi en que escuchaba en el
Paseo de Gracia los poemas de Machado que yo lefa desde el Hotel
Majestic y que habfa expresamente escogido y formado un conjunto
al releerlo en el Bauma junto a ella para esa ocasién. (Nos veo a los dos
también alli, mientras yo leo al poeta, ella seguramente La Vanguar-
dia en que el poeta colaboré cuando vivié aqui). Antonio Machado
y su ultima noche allf, tan cerca de casa, forma parte de nuestra inti-
midad. Por esto he ido esta mafiana. Ademds han sido de interés las
intervenciones, de verdad emocionante la de Monique y ha cerrado
con brillantez la manana un bello especticulo de poesfa y de musica.
Pero yo he ido porque Antonio Machado forma parte de mi y es esta
escondida senda hacia lo intimo y en unién con mi madre que he
dicho. Estd bien que Antonio Machado sea también esto, como lo es
para mi, y creo que a ¢l le gustarfa. Sonreirfa con bondad y le gustaria
saber que es asi. As{ me acompaiia, vive. Asi lo siento esta manana de
estas jornadas que se han realizado en Barcelona, a la que he acudido
por invitacién de Monique, y en la que tantas cosas de valor e interés
se han dicho, pero en lo que la poesia vibra, en lo que mds de verdad
es, es en su escondida senda.

Barcelona, 14 de mayo de 2025
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Juan Carlos Onetti

Cuando propuse por un correo electrénico, como se me indicé
que hiciera al preguntar de qué modo debia solicitarlo, que se me
dedicara un Didlogo on line en la Asociacién Colegial de Escritores
de Catalufia, el Presidente de la Asociacién, David Castillo, dijo que
este didlogo conmigo lo queria hacer €. Pero es un hombre que tiene
mil ocupaciones y ha pasado tiempo hasta que se ha concretado y lo
hemos hecho. Lo grabamos el 26 de junio y lo emitieron el 1 de julio.
Fui a grabarlo con ¢l, como me pidieron, al Museo Alien, un sitio
que no conocia y es simpdtico. Veo que David lleva todo mi nuevo
libro La libertad de la poesia atentamente leido y que en la pdgina
tltima ha escrito a ldpiz un guidn con preguntas que hacerme. Que
no sabfa cudles iban a ser y me comenta. Me dice que pensaba pre-
guntarme en primer lugar por mi primera publicacién en la Revista
de Occidente y por testimonios de grandes escritores por mi primer
libro. ¢O no quieres que te pregunte esto? No, si, que me pregunte
lo que quiera. Desde luego no sabfa que me iba a preguntar esto.
Luego, y tras repasar mi trayectoria, comentaremos el nuevo libro.

David Castillo destaca la importancia y valor extraordinarios
que tiene que publicara por primera vez como poeta en la Revista de
Occidente. Es asi, indiscutiblemente, y deberia asf indicarse siempre,
pero es algo que no suele hacerse, y menos con esta claridad y rotun-
didad -que son las que a esta su indiscutible importancia correspon-
den. Y asiigualmente lo hace, de esta manera rotunda y clara destaca
la importancia de las cartas que me escribieron grandes escritores
por mi primer libro. Que asi es en su valor altisimo, por inusual y
extraordinario. Se refiere de modo especial al caso de Onetti, y es
verdad que es especial su testimonio, en naturaleza e importancia.
Dice que casi no salfa, que cuando vino a Barcelona no consegufan
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que fuera a nada. Y sefala lo insélito y sorprendente y también por
eso valiosisimo que mis poemas le interesaran e inspiraran tanto. Y
asies.Le digo que este cardcter extraordinario que tiene su cartaen su
importancia y su valor estd refrendado por el testimonio de personas
que le conocfan muy bien. Me pedia en su carta que le mandara mds
cosas y asi lo hice. Y este envio tuvo respuesta. Idea Vilarifio me escri-
bié desde Montevideo. Asi se lo digo a David Castillo. Aqui aclaro
que fue en un ejemplar de Poemas de amor, dedicado a Onetti, en el
que ponia: “Santiago Montobbio: Coincidi con la seria y excelente
impresidn que causaron tus poemas a los Onetti, a quienes vi bas-
tante el afo pasado. ¢Podés enviarme tu o tus libros?*/ Idea/ 1990/
* Certificados o se pierden”. Le comenté también que envié el libro
Hospital de Inocentes a Hugo ]. Verani, critico uruguayo que compil4
un volumen de estudios criticos sobre Onetti y un gran especialista
en él, y que destacaba el cardcter extraordinario también de esa carta
de Onetti —“siempre tan parco en los elogios”, recuerdo escribe en esa
carta y se lo digo a David Castillo y ¢l asiente. Ademds de la impor-
tancia de la carta, y del valor que ésta como tal tiene, en su misma
importancia, hay algo que por pudor o timidez o modestia, segu-
ramente porque es lo mds personal, no indico, y es, ademds de este
caricter personal e intimo, lo que motiva y da razén de esta rotun-
didad y contundencia que hay en la carta. Y es la afinidad, asi lo dice
Verani. Onetti escribe: “Madrid, 27 de octubre de 1989/ Querido
amigo:/ Muy pocas veces me produce alegria contestar a los autores
que me envian sus obras. Este es un caso distinto. Me hace feliz escri-
birle porque su libro HOSPITAL DE INOCENTES es muy bueno
y de manera misteriosa siento que coincide con mi estado de ser
cuando estoy escribiendo./ Espero que tenga la bondad de hacerme
llegar mds cosas suyas y al leer el final de su articulo motivado por la
apariciéon de Cuando Entonces, pienso que es de temer que los escri-
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tores catalanes enciendan una hoguera para purificarlo a usted y a su
atrevimiento./ Un fuerte abrazo,/ Juan C. Onetti”. Y esa coinciden-
cia que expresa siente Onetti al conocer mi libro entiende y afirma
Hugo J. Verani que es muy natural y comprende muy bien que asf
lo sintiera. Escribe en su carta Hugo J. Verani, fechada el 25 de abril
de 1995 y en papel del Department of Spanish de la University of
California, Davis: “Estimado amigo:/ Antes que nada le pido discul-
pas por no haberle agradecido antes el envio de Hospital de inocentes.
Al leerlo comprendo muy bien la afinidad que habrd encontrado el
viejo Onetti, tan parco siempre en los elogios. No le contesté primero
por haber estado de sabdtico, en el Uruguay, y de regreso, lamenta-
blemente me tuve que sacar siete cdlculos biliares y estuve fuera de
circulacién, sobre todo para escribir cartas. Totalmente recuperado
me apresuro a contestarle y a agradecerle el poemario. Fue una grata
sorpresa./ Reciba la estima y amistad de,/ Hugo J. Verani”. Grata
sorpresa precisamente por esa afinidad -asf lo dice Verani-, esta coin-
cidencia misteriosa que de modo misterioso se siente pero muy firme
y de ahi la carta y su contundencia. Que responde a algo intimo, el
espiritu que hay y con el que se hace la creacidn, a la naturaleza mds
secreta y honda del arte que se escribe.

Esta contundencia tan firme podia pensarse tendria un resul-
tado practico. Que un artista de la categorfa de Onetti escriba una
carta asf parece que deberfa tenerla y estd un poco por él ya dicho, al
indicar que ese atrevimiento mio que era mandarle mi libro -asf yo
con modestia lo decfa- habfa logrado este resultado. Ya fuera de gra-
bacién David Castillo me dice algo asi como que la carta de Onetti
no se digirié. Recuerdo que ya unos afios después de él escribirme
esta carta, le comentaba con suma calma a mi madre cémo en ella
estaba implicito el que sirviera. Y no sirvié. Quiero decir que se
reconociera su importancia y valor extraordinarios, como con toda
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claridad ha hecho en su entrevista David Castillo, y esto tuviera
la natural consecuencia de que se me abrieran puertas para dar a
conocer lo que habia escrito y podia escribir. Y no fue asi. Y la carta
supone un poco esto. Mi madre me dijo: “Pero él te la hizo”. Aprecia-
cién muy justa. Porque él respondié a la llamada del arte, fue firme y
generoso y valiente y todo esto dice con la mdxima claridad la carta
que me escribié. Sintid que tenfa que escribir una carta de esta cla-
ridad y contundencia y lo hizo. Y, como le comentaba a mi madre,
era natural pensar que sirviera. Pero estd la suciedad de los otros y la
suciedad del mundo. A la que escap6 mi primer libro y la carta que
por ¢l sinti6é que tenfa que escribir y escribié Onetti. Esta suciedad
del mundo la conocia Onetti y estd en sus cuentos y novelas. De la
estupidez de los hombres habla uno de estos poemas, y es expresién
también de Onetti. Estar tendido ante la estupidez de los hombres.
Algo intimo, como es en grado méximo lo que uno escribe. De ah{
mi sentir ante este entusiasmo, mi asombro y también de algiin
modo desgarro, algo que tampoco digo en la entrevista.

“Muchos éxitos” despedia su carta, también por mi primer libro,
una conocida escritora, y que por otra parte era una carta generosa.
Pero esta despedida me causé estupor. Porque yo no querifa tener
éxito. Publiqué con desagrado, y pensaba no tendria respuesta. Lo
dice uno de los poemas de Hospital de Inocentes titulado significa-
tivamente “Vocacién™ “Contra el amor y la orina/ te cantaré y me
digo. Y para/ cumplir tamafio destino y poder/ pasar asi del silencio
al olvido/ publicaré después un libro”. Esta justicia para con el arte
alcanzado por parte de grandes escritores si era una alegria. Pero
el arte es algo secreto, por profundamente intimo, y pareceria que
hasta los elogios en esa intimidad secreta lo profanan. Sélo cabe sen-
tirlo. La Ginica manera de comprenderlo es sentirlo. Y esa comunién
en la percepcidn y en el sentir se da entre el escribir de Onetti y mio,
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y a esto responde y esto prueba la rotunda y generosa carta que tras
leerlo me escribié. Recuerdo que en mi respuesta a Idea Vilarifio le
dijo algo que era una profunda verdad. Pensé primero escribirle una
carta mds larga y luego pensé que no querfa darle la lata y le escribi
de modo sucinto. Pero si le decia -y ahi la profunda verdad- que yo
pensaba que si consegufa mandar mi libro a Onetti y Onetti lo lefa
me escribirfa, y que lo harfa como lo hizo. Tenfa esta conviccién,
esta seguridad. Y en efecto lo hizo. “Pero ¢l la hizo”, como me dijo
mi madre para puntualizar. Y esto lo limpia y salva todo.

He pensado hace tiempo en escribir y recordar algo del dnimo de
ese chico cuando escribié y publicé su primer libro. Algo recordar
y explicar de ese dnimo. Aqui queda sélo apuntado algo, y quizi
otro dfa algo mds diga. Quiero decir sélo ahora, esta vez, y por esto
escribo, que la expresién rotunda y generosa que es la carta que
Onetti me escribid en la cumbre de su vida por mi primer libro es
prueba de lo mds cierto y puro de la comunién que hay en el arte,
de su misterio y su secreto, y que esto es asf aparte y lejos de como
la expresién de esta comunién sea recibida por la estupidez de los
hombres y la suciedad del mundo. Y que sabe sentir que sélo en su
verdad es. En el testimonio de verdad que es.

Barcelona, 12 de julio de 2025

Volver a El Quijote

Quiero volver a leer £/ Quijote. Me parece que no puede haber
mejor propdsito ni compafifa para estos dfas de verano. £/ Quijote,
que forma parte de mi vida y me ha acompanado desde nifo a
través de las muy frecuentes referencias y hasta pasajes recitados de
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memoria por mi padre. Mi padre, que es lo que llevaba en el petate
cuando la guerra y lo lefa en las noches al raso. E/ Quijote que acom-
pafié a mi padre su vida y a cuya lumbre por eso pudo también ser
acompafada la mfa. El lunes Susanna y Sofia me dijeron que habia
muerto Mariano Andrés Vilella, un gran escultor amigo de Sofia, a
cuyo taller iba. Recordé las muchas ocasiones que con ella lo habia
visto, y entre ellas una en que en el Real Circulo Artistico con razén
se quejaban de la eterna segunda posicién que habfan dado en sus
premios a una espléndida escultura de Sofia. Les recordé que ya lo
dice Don Quijote, que el segundo premio es el del mérito, se da al
que tiene el mérito, y el primero es amafado, por recomendacién
e influencia. Lo decfa mi padre, y me pareci6é que hablaba a través
mio. Mi padre también sefialaba que Don Quijote indicaba que,
con todo, gran nombre es el de primero. Hemos tenido el gusto de
ver cémo por fin y con toda justicia han dado a Sofia en el Real
Circulo Artistico su primer premio de escultura.

El Quijote a través de mi padre y que es también mi padre, y £/
Quijote para el verano, para este verano. Mi madre recordaba que un
tio Escubds lefa £/ Quijote cada verano. Me parece una estupenda
ocupacién. Yo voy a cumplirla al menos éste. También lo he leido
otros. Recuerdo que lo lefa en verano, en el mar de la Costa Brava,
cuando recibi una invitacién de José Ldépez Martinez, Secreta-
rio-General de la Asociacién de Escritores y Artistas Espafioles, para
participar en una cuerva literaria en la Casa de Castilla-La Mancha
en Madrid. Estaba leyendo E/ Quijote, y ademds era el aniversario de
la publicacién de su segunda parte, en que tiene tanta importancia
y presencia Barcelona, y tantas cosas. En esa intervencién en la Casa
de Castilla-La Mancha en Madrid algo dije de £/ Quijote y 1a poesia
y Barcelona, al recordar también este aniversario de la publicacién
de su segunda parte, por parecerme muy oportuno asf hacerlo. Asi

170



que la lectura de mis poemas ese dfa allf en Madrid fue precedida
y acompanada por la inmejorable compaiia de £/ Quijote. Escribi
unas palabras, que con el titulo “Palabras ante una invitacién de
la Casa de Castilla-La Mancha en Madrid a un poeta de Barcelona
en el afio 2015” se publicaron en la revista Babab de Madrid. Les
he dado el titulo a veces de “El Quijote, la poesia y Barcelona”. Me
encanta aquel pasaje de su texto “Lectura” en que Carlos Fuentes
comenta el sentido y significado mds profundo en su libertad que
tiene el pasaje de £/ Quijote en que el caballero descubre la imprenta
en Barcelona y cémo este descubrimiento sélo podia darse en mi
ciudad. Donde también descubre el mar. La libertad y el mar, la
libertad y la poesfa. La libertad de la poesfa. La libertad del Quijote.

He de volver a encontrar a la libertad y a la poesia en esta nueva
lectura de £/ Quijote. Que voy a leer en mi vieja edicién de Martin de
Riquer, leida muchas veces. De una de sus observaciones proviene
el titulo de mi segundo libro de poemas, Etica confirmada, como en
sus notas finales, tituladas “Aclaraciones para confundir”, comen-
taba. En su respuesta al recibir el libro, Juan Garcia Hortelano me
dijo que ya sabfa, por haber leido ya estas “Aclaraciones para con-
fundir” finales, el interés con que iba a leer el libro. Le ensefié esta
carta a mi padre, y me recordé que €l me habia sefialado la calidad,
el interés y el valor de estas notas finales que inclufa. Y era verdad.
“Ves, tu padre”, me dijo. Y era verdad. Asi habia sido siempre, y lo
recuerdo ahora con emocién unido a E/ Quijote y a su observacién
sobre las notas finales de mi segundo libro, que llamaron la atencién
-como ¢l ya habifa augurado- de un escritor que era también un nifio
dela guerra en la que él, mi padre, habia combatido con la compaiiia
de £l Quijote en el petate.

He de encontrar en E/ Quijote la poesia y la libertad y el humor y
la verdad y la belleza, la vida toda. He de encontrar lo que Cervan-
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tes es y resulta nuevo a cada lectura, cada vez. Asi no sélo espero
sino que estoy seguro de que sucederd también esta vez. Volver a £/
Quijote como quien va a una fuente, y saber que su agua es fresca y
no termina. Asf a él vuelvo, y escribo estas palabras sencillas para
esto decir.

Barcelona, 16 de julio de 2025

172



