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Antoni Gaudí, Antonio Machado, 
Juan Carlos Onetti, El Quijote

Santiago 
Montobbio

Otra vez Gaudí

Domingo, 9 de marzo. Se publica en Fran-
cia el texto de Gaudí. Por la tarde voy a la 
Sagrada Familia, de la que habla -como cons-
trucción pero también como ideación y sen-
timiento- en palabras que de él transcribo. 
Sofia y Susanna cogieron entradas para hoy 
hace mucho tiempo, y se da esta coinciden-
cia. Por la mañana -tampoco lo recordaba- 
voy con un grupo de amigos a una visita 
guiada por el Raval. No creo haber ido a 
ninguna visita guiada por Barcelona. Que-
damos en la Plaza Universidad. En ella el 
guía explica algunas cosas que no conocía o 
en las que -detalles, edificios, sitios- no me 
había fijado nunca. Casi todo lo que explica 
lo sé, claro, pero me llama la atención sobre 
alguna cosa. Así tras la Plaza Castilla el edi-
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ficio racionalista que construyó Sert creo que en 1931 y era un hos-
pital para tuberculosos. Pienso en el dispensario en que sabían que 
estaba mi abuelo, el padre de mi madre, en la calle Tallers. Cuando 
ella niña jugando en la casa de los Girona de la Plaza Cataluña se 
cortó la mano y fueron corriendo a buscarle y él se la salvó. Le salvó 
la mano. Quizá era otro, pero podía ser éste. Desde luego, ya estaba. 
Nos llama la atención sobre otros edificios racionalistas posterio-
res. Recuerdo que aquí, en el Hotel Gravina de la calle Gravina, se 
alojó Ester Abreu Vieira de Oliveira cuando vino a Barcelona para 
que nos conociéramos y presentar el libro que había dedicado a mi 
poesía. Me preguntó, al saber que éste era el hotel que le había bus-
cado la agencia, qué tal estaba, y le dije que estos hoteles próximos a 
la Plaza Cataluña solían estar bien. Y lo estaba. Tantas veces la fui a 
buscar o dejar en este hotel los días que aquí estuvo.

Más avanzada la calle Tallers, el guía nos llama la atención sobre 
la casa de una familia de panaderos, con siglos visibles de esta dedi-
cación en los esgrafiados de una pared ya muy erosionada. Al final, 
en una casa que indica, en una placa en la que nunca me había 
fijado, que en ella vivió Roberto Bolaño, entramos en una suerte 
de pasaje en el que nunca había entrado, en busca de lo que aún 
hay en el patio del antiguo gremio de ceramistas. Muy cerca de esta 
casa, la ENHER. Nos explica que una bomba que buscaba des-
truirla no cayó aquí sino en la plaza Joaquim Martorell y destruyó 
un convento. Porque, nos dice, las bombas no tenían la precisión 
de las de ahora. Lo sé bien, y sé que igual motivo tenía la bomba 
que cayó en casa de mi madre en el Paseo San Juan: buscaban la 
Elizalde, pero cayó en su casa. Lo pienso y lo recuerdo, pero no lo 
digo. En la Plaza Joaquim Martorell la Casa de la Misericordia, el 
torno, y las casas que sabemos que están donde hubo un convento 
que derruyó una bomba. El Patio de la Casa de la Misericordia, 
donde a veces voy -lugar recogido y de calma, entre naranjos-. El 
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otro día fuimos con Susanna a un taller de caligrafía y pintura 
china en el Instituto Confucio, que da a este patio y no conocía. 
Fue una tarde muy agradable.

Seguimos trayecto en este itinerario que ha trazado este guía, y aca-
bamos justo donde murió Gaudí. Leemos la placa que lo recuerda. 
No volvía a la Sagrada Familia, lo avisó el portero, y el arquitecto 
que colaboraba con él lo buscó en los hospitales. Primero fue a un 
hospital de más arriba, luego al Clínico, y no estaba en ellos. Fueron 
aquí, al antiguo Hospital de la Santa Cruz y San Pablo. Eran las 
doce de la noche, pero lograron que les dejaran pasar. Gaudí estaba 
en la cama número 19. Explica las contusiones que tuvo. Cuando 
lo recogieron del atropello del tranvía -en Gran Vía entre Bailén y 
Gerona- no llevaba nada que lo identificara. En los bolsillos llevaba 
un rosario y pasas, frutos secos.

Voy por la tarde a la Sagrada Familia. Entro y veo los árboles de los 
que hablaba Gaudí en sus palabras, aquí hechos -como él los soñó. 
Siento que son árboles mágicos. Que cantan a Dios. En su magnifi-
cencia. En su belleza. Entra la luz y más así te lo hace aún sentir.

Cojo el sitio que puedo. Cuando llega Sofia me dice que le gusta. 
Estamos casi al fondo, pero también por esto se ve la basílica com-
pleta, hay una buena perspectiva. Vemos y sentimos bien el bosque. 
Sofia me indica el precioso verde y el precioso azul de las vidrieras de 
la izquierda. Veo que dibuja. Yo no he traído libreta porque iba con 
gente, de la comida con amigos ya he venido aquí.

Tras el Evangelio -las tentaciones del demonio-, un arzobispo de 
Siria da su testimonio. Dice: “La cruz nos hermana a todos”. Habla 
de una cruz profanada y que tiene en la mano. Pienso en las palabras 
que me han pedido para decir el Viernes Santo en el Monasterio de 
San Jerónimo de la Murtra y cómo en ellas he hablado de la cruz. La 
cruz profanada y siento que también la bondad profanada. Y que 
hemos de alzarnos desde ella. Pienso en lo que nos han dicho que 
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llevaba Gaudí en los bolsillos cuando lo atropellaron, un rosario y 
pasas, frutos secos. El otro día le recordaba a Susanna que cuando 
salió elegido el Papa Francisco recordó algo que le decía su abuela, y 
es que un sudario no tiene bolsillos. No te llevas nada y, ya que no te 
llevas nada, ir también sin nada en los bolsillos, o sólo, como Gaudí, 
un signo de fe y unos frutos secos. Pienso que en los bolsillos sólo 
llevo y llevaré cuando me vaya los poemas que he escrito, que Dios 
me ha hecho escribir. Son mis frutos secos. En cuanto al rosario, 
me voy a llevar una cruz aquí bendecida. Así voy a salir a la noche, 
con una cruz bendecida aquí donde vivió Gaudí y en lo que soñó 
construir, y los poemas que he escrito. Que no pesan. Como no pesa 
Dios. Esto siento. Que esto llevo en los bolsillos, nada más, y esto es 
lo que encontrarán cuando me muera.

Salgo. Veo la luna en la noche, junto a la Sagrada Familia. La luna, 
de la que me avisaba mi madre. Sale Sofia y me explica y muestra 
la escultura de su amigo Francesc Carulla, un escultor mayor que 
yo también conocía y ha muerto este año a los noventa y muchos. 
Me lo dijeron ya celebrado el funeral, porque era en el mismo sitio 
que el de mi madre y pensaron que me impresionaría. Sofía pensó 
en guardar para mí un precioso recordatorio que había diseñado el 
mismo escultor. Me dice que su escultura es la última, la de Juana de 
L’Estonnac. Y que en la otra fachada hay más -más esculturas de él.

Sofia me enseña el dibujo que ha hecho. Es muy bonito. Los 
árboles de Gaudí, su magia, su milagro. Hay arte y hay luna, esto 
me hacen sentir el dibujo de mi amiga y la escultura de su amigo 
escultor, y la maravilla de cántico que es esta obra de Gaudí. Y que 
con él vivimos, gracias a él vivimos. Lo llevamos en el corazón y no 
en los bolsillos. El alma es agua fresca. Pide el agua que la salva.

Barcelona, 10 de marzo de 2025
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Antonio Machado, escondida senda

Monique Alonso me manda hace unos días el programa de las 
jornadas machadianas que se hacen en Barcelona, que no sólo forma 
parte de la red de ciudades machadianas sino que este año tiene la 
presidencia de éstas y por esto estas jornadas se hacen aquí, en mi 
ciudad. Todo lo que se haga por realzar el vínculo entre Antonio 
Machado y Barcelona y Cataluña es poco y me parece muy perti-
nente y muy justo. Hay que dar valor a su presencia aquí. Le digo a 
Monique que iré la mañana en que ella realiza su intervención, que 
es la del miércoles 14 de mayo, hoy. Pienso que le llevaré un ejemplar 
de mi nuevo libro. Y entonces recuerdo que en textos de él leo el 
célebre texto de Corpus Barga, y que recuerdo que Machado pasó 
su última noche en Cataluña y España en el pueblo de al lado. Lo 
leo en el texto de Corpus y lo pienso a veces sencillamente, senci-
llamente me acuerdo porque en mi paseo cada mañana camino un 
trecho del pueblo en que mi madre tiene una casa al de al lado, por 
el camino de Viladesens. Busco estos pasajes en el libro -prosa, pero 
también algún poema- y los señalo con algún punto de libro. Voy 
con tiempo, pero al llegar a la Biblioteca Mercè Rodoreda, en la calle 
de las Camelias, junto al Parque de las Aguas, ya está Monique y le 
doy el libro y le comento que hay estos pasajes. Le digo que es algo 
muy cercano para mí, que me acuerdo mucho de esta última noche 
de Machado allí al lado. Que allí pienso en él, lo recuerdo. Que 
recuerdo que el día que leí poemas por invitación suya en el balcón 
del Hotel Majestic al saber que en la calle, en el Paseo de Gracia, 
estaba para escucharlos, mi madre fue a saludarla. Creo que lo he 
recordado y escrito algo estos días. Con su finura, con su acierto, 
mi madre le felicitó por su libro -Antonio Machado, el largo peregri-
nar hacia la mar-, y comentamos que tenía esta casa allí. Monique 



162

dijo que combinaría que fuéramos a la Masia Faixat. No lo hicimos. 
Me dice que entonces llamaba a Josep, el padre del que tiene la casa 
ahora. No le digo que me impresionó saber que pudo conocer a 
Machado la noche que pasó allí y quizá lo recordara, y que algo de 
esta impresión escribí. Me dice que quiere organizar que se haga 
esta ruta, la que hizo Machado. Que es ruta del exilio. Yo también 
lo pienso, lo que no deseo que estos caminos se vuelvan turísticos. 
Le recuerdo los dos poemas que escribí a partir de la lectura del 
cuento “La masía” de José Jiménez Lozano, en que fantasea preci-
samente con un encuentro con Machado en esa última noche en 
ella, y porque lo leí allí, allí al lado, en casa de mi madre. Íbamos a 
comer -y yo lo leía cuando se hacía la hora de ir- allí, a Viladesens, al 
restaurante popular pero muy bueno al que hemos ido tantas veces. 
Me dice que cuando ha ido ha comido allí. Que hemos de hacer esta 
ruta y yo he de leer estos poemas. Le digo que son una vivencia muy 
personal, distintos, precisamente por ésta sobre la que se hacen. Se 
publicaron en la revista de los escritores de Cuba (y en la de los his-
panistas de Brasil). Por primera vez en esta histórica revista de los 
escritores cubanos.

Interviene primero Manuel Aznar, a quien también conozco y 
he tratado, y en el intermedio, antes de la intervención de Monique, 
le saludo y se lo recuerdo. (Nos vimos en el encuentro que organizó 
en recuerdo y homenaje a José Batlló en la Universidad Autónoma 
de Barcelona, y se lo recuerdo. Sabe que soy amigo de Angelina 
Muñiz-Huberman, y también se lo recuerdo. De hecho, él publicó 
las primeras páginas que sobre ella y el exilio escribí en Biblioteca 
Valenciana y que han de salir en México y por las que pensaba estos 
días me he de interesar. Recuerdo que iba a acompañar a Angelina 
a Colliure con el grupo de estudios sobre el exilio de la Autónoma, 
pues ella iba a decir unas palabras ante la tumba de Machado. Ange-
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lina quería que le acompañara. Pero estuvo resfriada, y me pasé con 
ella la tarde de conversación en el hotel en que estaba alojada, pero 
es otra unión en la memoria a través de Angelina con Machado y 
Colliure). Un colaborador de La Vanguardia habla de Machado y 
Barcelona, Manuel Aznar lo ha hecho de Machado y Valencia, tema 
en el que es un especialista. El periodista habla ya de estas últimas 
noches de Machado. Antes de la última noche en Mas Faixat en Vila-
desens, está en Raset. Recuerdo que estos días el móvil me manda 
fotografías como recuerdos. Ayer, anteayer veía una de mi madre en 
esta casa, en el último octubre que fuimos. Sonríe, está contenta. 
De que estemos allí, de que estemos juntos. El periodista o escritor 
dice que la única foto de ese tiempo de Machado está tomada en 
esa casa, es una fotografía borrosa y en la que está con un grupo 
de escritores e intelectuales. Me viene a la memoria esta foto de mi 
madre allí que he visto estos días.

La intervención de Monique es emocionante, tanto que al final a 
ella misma le asoman las lágrimas -de emoción. Pero es una emoción 
intensa y verdadera y que también sentimos y nos traslada a los que 
la hemos escuchado. Las fotos de lugares -la Placet que veía desde la 
habitación de su hotel- y de escritos y documentos -y tantos deta-
lles. Muestra la carta a José Bergamín. Al acabar Manuel Aznar 
le dice que nunca la había visto -se refiere a su original-, y que se 
dice que estas cartas Machado las dictaba y las escribía su hermano 
José, y qué nos puede decir ella. Monique dice que sí, que se nota 
en la letra, y por ejemplo en que José acentúa poco, le faltan acentos 
(dice que a ella también le pasa). Y que en una carta en que escri-
ben los dos, a las sobrinas que están en Rusia, se ven las dos letras. 
Antonio escribe a las sobrinas para orientarles en sus estudios, algo 
que Monique encuentra muy emocionante, y lo es. Lo son muchas 
cosas que dice y muestra.
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Un representante del Ayuntamiento habla de este proyecto de hacer 
el camino de Machado hasta Colliure, que será la ciudad que ostente 
la presidencia de la red de ciudades machadianas el año que viene. 
La idea de Monique, sentimiento e idea que yo también he tenido 
y tengo allí. Pero no quiero que deje de ser una escondida senda. He 
venido esta mañana porque Antonio Machado es también para mí 
una escondida senda que me lleva a mi madre y a nuestros paisajes y 
los tiempos que compartimos allí y también lo es Monique y la aten-
ción que tuvo con ella aquel día de Sant Jordi en que escuchaba en el 
Paseo de Gracia los poemas de Machado que yo leía desde el Hotel 
Majestic y que había expresamente escogido y formado un conjunto 
al releerlo en el Bauma junto a ella para esa ocasión. (Nos veo a los dos 
también allí, mientras yo leo al poeta, ella seguramente La Vanguar-
dia en que el poeta colaboró cuando vivió aquí). Antonio Machado 
y su última noche allí, tan cerca de casa, forma parte de nuestra inti-
midad. Por esto he ido esta mañana. Además han sido de interés las 
intervenciones, de verdad emocionante la de Monique y ha cerrado 
con brillantez la mañana un bello espectáculo de poesía y de música. 
Pero yo he ido porque Antonio Machado forma parte de mí y es esta 
escondida senda hacia lo íntimo y en unión con mi madre que he 
dicho. Está bien que Antonio Machado sea también esto, como lo es 
para mí, y creo que a él le gustaría. Sonreiría con bondad y le gustaría 
saber que es así. Así me acompaña, vive. Así lo siento esta mañana de 
estas jornadas que se han realizado en Barcelona, a la que he acudido 
por invitación de Monique, y en la que tantas cosas de valor e interés 
se han dicho, pero en lo que la poesía vibra, en lo que más de verdad 
es, es en su escondida senda.

Barcelona, 14 de mayo de 2025
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Juan Carlos Onetti

Cuando propuse por un correo electrónico, como se me indicó 
que hiciera al preguntar de qué modo debía solicitarlo, que se me 
dedicara un Diálogo on line en la Asociación Colegial de Escritores 
de Cataluña, el Presidente de la Asociación, David Castillo, dijo que 
este diálogo conmigo lo quería hacer él. Pero es un hombre que tiene 
mil ocupaciones y ha pasado tiempo hasta que se ha concretado y lo 
hemos hecho. Lo grabamos el 26 de junio y lo emitieron el 1 de julio. 
Fui a grabarlo con él, como me pidieron, al Museo Alien, un sitio 
que no conocía y es simpático. Veo que David lleva todo mi nuevo 
libro La libertad de la poesía atentamente leído y que en la página 
última ha escrito a lápiz un guión con preguntas que hacerme. Que 
no sabía cuáles iban a ser y me comenta. Me dice que pensaba pre-
guntarme en primer lugar por mi primera publicación en la Revista 
de Occidente y por testimonios de grandes escritores por mi primer 
libro. ¿O no quieres que te pregunte esto? No, sí, que me pregunte 
lo que quiera. Desde luego no sabía que me iba a preguntar esto. 
Luego, y tras repasar mi trayectoria, comentaremos el nuevo libro.

David Castillo destaca la importancia y valor extraordinarios 
que tiene que publicara por primera vez como poeta en la Revista de 
Occidente. Es así, indiscutiblemente, y debería así indicarse siempre, 
pero es algo que no suele hacerse, y menos con esta claridad y rotun-
didad -que son las que a esta su indiscutible importancia correspon-
den. Y así igualmente lo hace, de esta manera rotunda y clara destaca 
la importancia de las cartas que me escribieron grandes escritores 
por mi primer libro. Que así es en su valor altísimo, por inusual y 
extraordinario. Se refiere de modo especial al caso de Onetti, y es 
verdad que es especial su testimonio, en naturaleza e importancia. 
Dice que casi no salía, que cuando vino a Barcelona no conseguían 
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que fuera a nada. Y señala lo insólito y sorprendente y también por 
eso valiosísimo que mis poemas le interesaran e inspiraran tanto. Y 
así es. Le digo que este carácter extraordinario que tiene su carta en su 
importancia y su valor está refrendado por el testimonio de personas 
que le conocían muy bien. Me pedía en su carta que le mandara más 
cosas y así lo hice. Y este envío tuvo respuesta. Idea Vilariño me escri-
bió desde Montevideo. Así se lo digo a David Castillo. Aquí aclaro 
que fue en un ejemplar de Poemas de amor, dedicado a Onetti, en el 
que ponía: “Santiago Montobbio: Coincidí con la seria y excelente 
impresión que causaron tus poemas a los Onetti, a quienes vi bas-
tante el año pasado. ¿Podés enviarme tu o tus libros?*/ Idea/ 1990/ 
* Certificados o se pierden”. Le comenté también que envié el libro 
Hospital de Inocentes a Hugo J. Verani, crítico uruguayo que compiló 
un volumen de estudios críticos sobre Onetti y un gran especialista 
en él, y que destacaba el carácter extraordinario también de esa carta 
de Onetti –“siempre tan parco en los elogios”, recuerdo escribe en esa 
carta y se lo digo a David Castillo y él asiente. Además de la impor-
tancia de la carta, y del valor que ésta como tal tiene, en su misma 
importancia, hay algo que por pudor o timidez o modestia, segu-
ramente porque es lo más personal, no indico, y es, además de este 
carácter personal e íntimo, lo que motiva y da razón de esta rotun-
didad y contundencia que hay en la carta. Y es la afinidad, así lo dice 
Verani. Onetti escribe: “Madrid, 27 de octubre de 1989/ Querido 
amigo:/ Muy pocas veces me produce alegría contestar a los autores 
que me envían sus obras. Este es un caso distinto. Me hace feliz escri-
birle porque su libro HOSPITAL DE INOCENTES es muy bueno 
y de manera misteriosa siento que coincide con mi estado de ser 
cuando estoy escribiendo./ Espero que tenga la bondad de hacerme 
llegar más cosas suyas y al leer el final de su artículo motivado por la 
aparición de Cuando Entonces, pienso que es de temer que los escri-
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tores catalanes enciendan una hoguera para purificarlo a usted y a su 
atrevimiento./ Un fuerte abrazo,/ Juan C. Onetti”. Y esa coinciden-
cia que expresa siente Onetti al conocer mi libro entiende y afirma 
Hugo J. Verani que es muy natural y comprende muy bien que así 
lo sintiera. Escribe en su carta Hugo J. Verani, fechada el 25 de abril 
de 1995 y en papel del Department of Spanish de la University of 
California, Davis: “Estimado amigo:/ Antes que nada le pido discul-
pas por no haberle agradecido antes el envío de Hospital de inocentes. 
Al leerlo comprendo muy bien la afinidad que habrá encontrado el 
viejo Onetti, tan parco siempre en los elogios. No le contesté primero 
por haber estado de sabático, en el Uruguay, y de regreso, lamenta-
blemente me tuve que sacar siete cálculos biliares y estuve fuera de 
circulación, sobre todo para escribir cartas. Totalmente recuperado 
me apresuro a contestarle y a agradecerle el poemario. Fue una grata 
sorpresa./ Reciba la estima y amistad de,/ Hugo J. Verani”. Grata 
sorpresa precisamente por esa afinidad -así lo dice Verani-, esta coin-
cidencia misteriosa que de modo misterioso se siente pero muy firme 
y de ahí la carta y su contundencia. Que responde a algo íntimo, el 
espíritu que hay y con el que se hace la creación, a la naturaleza más 
secreta y honda del arte que se escribe.

Esta contundencia tan firme podía pensarse tendría un resul-
tado práctico. Que un artista de la categoría de Onetti escriba una 
carta así parece que debería tenerla y está un poco por él ya dicho, al 
indicar que ese atrevimiento mío que era mandarle mi libro -así yo 
con modestia lo decía- había logrado este resultado. Ya fuera de gra-
bación David Castillo me dice algo así como que la carta de Onetti 
no se digirió. Recuerdo que ya unos años después de él escribirme 
esta carta, le comentaba con suma calma a mi madre cómo en ella 
estaba implícito el que sirviera. Y no sirvió. Quiero decir que se 
reconociera su importancia y valor extraordinarios, como con toda 
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claridad ha hecho en su entrevista David Castillo, y esto tuviera 
la natural consecuencia de que se me abrieran puertas para dar a 
conocer lo que había escrito y podía escribir. Y no fue así. Y la carta 
supone un poco esto. Mi madre me dijo: “Pero él te la hizo”. Aprecia-
ción muy justa. Porque él respondió a la llamada del arte, fue firme y 
generoso y valiente y todo esto dice con la máxima claridad la carta 
que me escribió. Sintió que tenía que escribir una carta de esta cla-
ridad y contundencia y lo hizo. Y, como le comentaba a mi madre, 
era natural pensar que sirviera. Pero está la suciedad de los otros y la 
suciedad del mundo. A la que escapó mi primer libro y la carta que 
por él sintió que tenía que escribir y escribió Onetti. Esta suciedad 
del mundo la conocía Onetti y está en sus cuentos y novelas. De la 
estupidez de los hombres habla uno de estos poemas, y es expresión 
también de Onetti. Estar tendido ante la estupidez de los hombres. 
Algo íntimo, como es en grado máximo lo que uno escribe. De ahí 
mi sentir ante este entusiasmo, mi asombro y también de algún 
modo desgarro, algo que tampoco digo en la entrevista.

“Muchos éxitos” despedía su carta, también por mi primer libro, 
una conocida escritora, y que por otra parte era una carta generosa. 
Pero esta despedida me causó estupor. Porque yo no quería tener 
éxito. Publiqué con desagrado, y pensaba no tendría respuesta. Lo 
dice uno de los poemas de Hospital de Inocentes titulado significa-
tivamente “Vocación”: “Contra el amor y la orina/ te cantaré y me 
digo. Y para/ cumplir tamaño destino y poder/ pasar así del silencio 
al olvido/ publicaré después un libro”. Esta justicia para con el arte 
alcanzado por parte de grandes escritores sí era una alegría. Pero 
el arte es algo secreto, por profundamente íntimo, y parecería que 
hasta los elogios en esa intimidad secreta lo profanan. Sólo cabe sen-
tirlo. La única manera de comprenderlo es sentirlo. Y esa comunión 
en la percepción y en el sentir se da entre el escribir de Onetti y mío, 
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y a esto responde y esto prueba la rotunda y generosa carta que tras 
leerlo me escribió. Recuerdo que en mi respuesta a Idea Vilariño le 
dijo algo que era una profunda verdad. Pensé primero escribirle una 
carta más larga y luego pensé que no quería darle la lata y le escribí 
de modo sucinto. Pero sí le decía -y ahí la profunda verdad- que yo 
pensaba que si conseguía mandar mi libro a Onetti y Onetti lo leía 
me escribiría, y que lo haría como lo hizo. Tenía esta convicción, 
esta seguridad. Y en efecto lo hizo. “Pero él la hizo”, como me dijo 
mi madre para puntualizar. Y esto lo limpia y salva todo.

He pensado hace tiempo en escribir y recordar algo del ánimo de 
ese chico cuando escribió y publicó su primer libro. Algo recordar 
y explicar de ese ánimo. Aquí queda sólo apuntado algo, y quizá 
otro día algo más diga. Quiero decir sólo ahora, esta vez, y por esto 
escribo, que la expresión rotunda y generosa que es la carta que 
Onetti me escribió en la cumbre de su vida por mi primer libro es 
prueba de lo más cierto y puro de la comunión que hay en el arte, 
de su misterio y su secreto, y que esto es así aparte y lejos de cómo 
la expresión de esta comunión sea recibida por la estupidez de los 
hombres y la suciedad del mundo. Y que sabe sentir que sólo en su 
verdad es. En el testimonio de verdad que es.

Barcelona, 12 de julio de 2025

Volver a El Quijote

Quiero volver a leer El Quijote. Me parece que no puede haber 
mejor propósito ni compañía para estos días de verano. El Quijote, 
que forma parte de mi vida y me ha acompañado desde niño a 
través de las muy frecuentes referencias y hasta pasajes recitados de 
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memoria por mi padre. Mi padre, que es lo que llevaba en el petate 
cuando la guerra y lo leía en las noches al raso. El Quijote que acom-
pañó a mi padre su vida y a cuya lumbre por eso pudo también ser 
acompañada la mía. El lunes Susanna y Sofia me dijeron que había 
muerto Mariano Andrés Vilella, un gran escultor amigo de Sofia, a 
cuyo taller iba. Recordé las muchas ocasiones que con ella lo había 
visto, y entre ellas una en que en el Real Círculo Artístico con razón 
se quejaban de la eterna segunda posición que habían dado en sus 
premios a una espléndida escultura de Sofia. Les recordé que ya lo 
dice Don Quijote, que el segundo premio es el del mérito, se da al 
que tiene el mérito, y el primero es amañado, por recomendación 
e influencia. Lo decía mi padre, y me pareció que hablaba a través 
mío. Mi padre también señalaba que Don Quijote indicaba que, 
con todo, gran nombre es el de primero. Hemos tenido el gusto de 
ver cómo por fin y con toda justicia han dado a Sofia en el Real 
Círculo Artístico su primer premio de escultura.

El Quijote a través de mi padre y que es también mi padre, y El 
Quijote para el verano, para este verano. Mi madre recordaba que un 
tío Escubós leía El Quijote cada verano. Me parece una estupenda 
ocupación. Yo voy a cumplirla al menos éste. También lo he leído 
otros. Recuerdo que lo leía en verano, en el mar de la Costa Brava, 
cuando recibí una invitación de José López Martínez, Secreta-
rio-General de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles, para 
participar en una cuerva literaria en la Casa de Castilla-La Mancha 
en Madrid. Estaba leyendo El Quijote, y además era el aniversario de 
la publicación de su segunda parte, en que tiene tanta importancia 
y presencia Barcelona, y tantas cosas. En esa intervención en la Casa 
de Castilla-La Mancha en Madrid algo dije de El Quijote y la poesía 
y Barcelona, al recordar también este aniversario de la publicación 
de su segunda parte, por parecerme muy oportuno así hacerlo. Así 



171

que la lectura de mis poemas ese día allí en Madrid fue precedida 
y acompañada por la inmejorable compañía de El Quijote. Escribí 
unas palabras, que con el título “Palabras ante una invitación de 
la Casa de Castilla-La Mancha en Madrid a un poeta de Barcelona 
en el año 2015” se publicaron en la revista Babab de Madrid. Les 
he dado el título a veces de “El Quijote, la poesía y Barcelona”. Me 
encanta aquel pasaje de su texto “Lectura” en que Carlos Fuentes 
comenta el sentido y significado más profundo en su libertad que 
tiene el pasaje de El Quijote en que el caballero descubre la imprenta 
en Barcelona y cómo este descubrimiento sólo podía darse en mi 
ciudad. Donde también descubre el mar. La libertad y el mar, la 
libertad y la poesía. La libertad de la poesía. La libertad del Quijote.

He de volver a encontrar a la libertad y a la poesía en esta nueva 
lectura de El Quijote. Que voy a leer en mi vieja edición de Martín de 
Riquer, leída muchas veces. De una de sus observaciones proviene 
el título de mi segundo libro de poemas, Ética confirmada, como en 
sus notas finales, tituladas “Aclaraciones para confundir”, comen-
taba. En su respuesta al recibir el libro, Juan García Hortelano me 
dijo que ya sabía, por haber leído ya estas “Aclaraciones para con-
fundir” finales, el interés con que iba a leer el libro. Le enseñé esta 
carta a mi padre, y me recordó que él me había señalado la calidad, 
el interés y el valor de estas notas finales que incluía. Y era verdad. 
“Ves, tu padre”, me dijo. Y era verdad. Así había sido siempre, y lo 
recuerdo ahora con emoción unido a El Quijote y a su observación 
sobre las notas finales de mi segundo libro, que llamaron la atención 
-como él ya había augurado- de un escritor que era también un niño 
de la guerra en la que él, mi padre, había combatido con la compañía 
de El Quijote en el petate.

He de encontrar en El Quijote la poesía y la libertad y el humor y 
la verdad y la belleza, la vida toda. He de encontrar lo que Cervan-
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tes es y resulta nuevo a cada lectura, cada vez. Así no sólo espero 
sino que estoy seguro de que sucederá también esta vez. Volver a El 
Quijote como quien va a una fuente, y saber que su agua es fresca y 
no termina. Así a él vuelvo, y escribo estas palabras sencillas para 
esto decir.

Barcelona, 16 de julio de 2025 


