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Vuelta a Roma, Editions Los Libros de la Frontera, 2020, 28€.

Le voyage du poete espagnol Santiago Montobbio a Rome en 2017 lui avait permis,
dans son livre Poesia en Roma, d'explorer, avec une joie nouvelle dans son ceuvre, les
racines de la culture européenne, les ruines de la Rome antique, les artistes qui ont
vécu dans la ville, les traces de leur passage et de leur création. Ce qui nous fascinait
dans ce recueil était I'expérience du lien que Montobbio tressait entre nos images ou
nos souvenirs de Rome et notre étre d'aujourd’hui, dévoilant l'oublié ou I'inconnu pour
enrichir le familier.

En 2019, Santiago Montobbio retourne a Rome, et, évidemment, son regard est
différent. Si I'éblouissement est toujours la, si le poéte nous fait lire a chaque page,
dans presque tous les poemes de son nouveau recueil, le bonheur d'arpenter les rues
de Rome, de retourner dans les cafés, les restaurants, sur les places, s'il note les
marques du passage du temps, le fait qu'il s'agit d'une seconde visite opére
nécessairement un déplacement. Ce déplacement est a la fois question et crainte de la
réponse : qu'est-ce qui différencie le voyageur qui ressent avec gourmandise et passion
les impressions de la ville qu'il visite d'un banal touriste ? en quoi un séjour de quelques
jours a Rome, aussi introspectif soit-il, peut-il transformer le visiteur de voyeur en étre
libre comme un ange ou un oiseau, deux types de créatures ailées trés présents dans le
recueil ?

La réponse de Montobbio est diverse. Il dit par exemple « Je ne [...] photographie pas /
comme un touriste. Je le fais / avec respect et tendresse », mais cela ne nous convainc
pas vraiment. Il retrouve sans cesse des impressions anciennes mélées aux impressions
nouvelles, qui évoquent d'autres lieux, d'autres pays, et souvent, évidemment, 'Espagne
et Barcelone. Rome devient de ce fait une ville-monde, et Santiago Montobbio, dans
l'avant-dernier poeme du recueil, écrit a l'aéroport, évoque sa conférence parisienne
séminale de 1999, Europa : un café nunca estd lejos, ou il mettait en évidence l'unité
culturelle du continent européen. Mais l'arpentage compulsif des rues et ruelles de
Rome, a la recherche des églises ouvertes, prouve bien que le poéte est malgré tout
toujours en visite, donc extérieur. Le seul moyen, finalement, de ne pas étre touriste est
de parvenir, par une espéce d'ascése, a se laisser envahir par la simplicité des choses, a
faire taire son moi dans la sensation du moment, l'observation empathique de ce qui
est.



Vuelta a Roma est une succession de poemes, le plus souvent tres brefs, détaillant les
impressions au moment méme ou elles surviennent (une courte série de poémes est
rythmée par les cloches donnant I'heure, midi (p.70), midi et quart (p.72), midi et demi
(p.76)), quitte a les noter en marchant ou dans l'obscurité d'un cinéma. Parce que seule
I'attention a ce que l'on ressent permet d'accéder a « la liberté / et la vérité ». Santiago
Montobbio médite a plusieurs reprises sur l'expression «a lair libre », qui n'est pas
gu'une notation de lieu, car étre a l'air libre, c'est de fait étre libre comme lair, libre et
vrai. Et il s'agit, comme le disent joliment ces vers, de « vouloir étre / ce jasmin, ou un
jasmin ainsi, / comme celui-ci, dans une rue du Trastevere » qu’'un encombrement avait
obligé le poéte a emprunter.

Vuelta a Roma témoigne a la fois de l'effort de l'ascese et de la joie de la sensation libre.
Et de la joie que la poésie jaillisse sans cesse, comme l'eau des fontaines de Rome.

De Infinito Amor, Edition Los Libros de la Frontera, 2021, 38€.

Ses lecteurs savent a quel point Santiago Montobbio est barcelonais, a quel point sa
poésie est imprégnée de I'atmosphere de sa ville, méme si l'auteur parvient toujours, et
splendidement, a échapper au genre du guide touristique pour nous livrer des
impressions de vie. Cest aussi ce qui se produit dans son dernier recueil, De Infinito
Amor, mais il s'agit d'une « Barcelone fantomatique », aux rues dépeuplées, celle du
confinement strict des mois de mars et avril 2020. Lunivers des impressions se réduit a
un appartement, a quelques meubles, surtout une armoire qui reflete dans ses glaces
la végétation de la cour, des balcons, un arbre qui donne vie et couleur a tout un
ensemble d'appartements dans lesquels on observe la vie des autres, comme le
personnage du Fenétre sur cour de Hitchcock, lui aussi confiné et condamné a un type
de voyeurisme.

Il fallait bien donner le sentiment que vivre confiné implique d'une certaine facon qu'on
tourne en rond, qu'on répete et qu'on ressasse, mais évidemment, cela n'intéresse
personne. Santiago Montobbio nous le dit des la troisieme page : ce qui compte, c'est
« ce qui se passe aussi a l'intérieur, qui est la ou, en vérité, tout se passe ». Ou plutot, le
poéte rejette la dichotomie intérieur/extérieur, et par exemple la croissance de l'arbre
dans la cour, qui lui apporte chaque jour de la joie et de la liberté (« plus de feuilles, plus
d’arbre »), témoigne du fait fondamental que, dans le contexte mortifére de la
pandémie, la vie s'impose « parfaite et impossible a refuser ». Le platane de la cour se
fait la référence a laquelle on se doit de revenir sans cesse, un peu comme le chéne
d’'Orlando chez Virginia Woolf, a la fois dans sa présence physique et dans sa fonction
littéraire de source des métaphores.

Il y en a dautres, évidemment, la pluie, qui semble avoir été fréquente pendant la
période, une orchidée en pot, des oiseaux, moins effarouchés ou qu'on remarque
davantage, les pas des enfants a I'étage au-dessus. Le poéte vivant avec une mere agée,
inévitablement, la télévision et les journaux s'immiscent dans son quotidien, sous forme
de bribes, comme l'article sur le réle de « moteur de création » (gasolina creativa) du
confinement pour les écrivains, accueilli d'un péremptoire et rassurant « Je ne lis pas



l'article ». A la niaiserie de la question, une seule réponse est en effet possible, et
Santiago Montobbio la donne par anticipation dés la premiére page, « le danger est
nouveau, sauf que c'est le méme ».

Et les solutions sont aussi nouvelles, sauf que ce sont les mémes. Et, comme le dit
Camus, cité dans le recueil, pour un écrivain, elles sont forcément dans la langue.
Santiago Montobbio rappelle a plusieurs reprises le premier vers de son poeme de
1989 Hépital des innocents : « La page blanche n'est jamais seulement la page blanche ».
Il'y a toujours déja du texte, comme l'individu confiné est forcément toujours I'étre qui
était la avant le confinement, « sentinelle » nourrie dimages et de mots.

« Nous avons les mots, j'ai les miens et aussi ceux des autres », nous dit le poéte, et De
infinito amor en est la preuve pour ainsi dire en action. Le passionné de littérature qu'est
Santiago Montobbio lit beaucoup pendant son confinement, surtout des poeétes, et on
est fasciné de le voir citer et commenter ses lectures, et les faire siennes au point que
les termes de l'un ou de l'autre écrivain trouvent naturellement leur chemin dans sa
conscience jusqu‘a la page blanche du poeme suivant, ou il utilise les mémes mots, les
mémes expressions, devenus siens, enrichis du sens donné par d'autres, dans un vrai
palimpseste. Lexemple le plus caricatural mais le plus parlant en est la série de poémes
a propos des retransmissions a la télévision des messes des Rameaux et de Paques
depuis Saint-Pierre de Rome, ou le discours du pape Francois en italien et en latin
s'inscrit dans l'esprit du poéte dans un mélange de ces deux langues et d'espagnol, avec
notamment des formulations latines approximatives qui non seulement n'entravent pas
la compréhension mais surtout mettent en évidence que ce qui importe au récepteur
d’'un discours n'est pas sa correction formelle mais le sens qu'il lui donne. « Les langues,
les rencontres, les imbrications de la vie en elles [...] unies de maniére spontanée et
naturelle [...] vivent ensemble en moi et elles le font aussi dans le texte que jécris », dit
Montobbio par ailleurs.

« Les mots sont des racines », nous dit-il aussi, et ces racines donnent des arbres,
vibrants et beaux comme le platane de la cour, et qui vivront bien plus longtemps que
nimporte quel humain. Et cest au fond le seul message vrai que le poéte puisse
envoyer a ses lecteurs dans une période d'angoisse et de mort, « reprendre la vie la ou
nous l'avons laissée », comme, dans nos lectures, on marque la page ou lon
s'interrompt pour recommencer un peu plus tard au méme endroit.

De Infinito Amor vol.Il, Editions Los Libros de la Frontera, 2021, 23€

Le dernier recueil de poemes de Santiago Montobbio, De infinito amor, correspondait
aux premiers mois (mars et avril 2020) de confinement en Espagne. Le deuxiéme
volume, publié fin décembre 2021, couvre les mois de mai a juillet, jusqu'a ce que le
poeéte ait la possibilité de quitter Barcelone, ou il vit et était confiné, pour se rendre au
bord de la mer.

La césure entre les deux volumes se comprend parfaitement a la lecture. Les multiples
notations du quotidien, qui avaient occupé beaucoup d'espace et de conscience au



début du confinement, s'atténuent ici jusqu'a parfois disparaitre. Le bruit du jeu des
enfants de l'appartement du dessus, qui rythmait le premier volume, n'est plus
mentionné, la consommation de café n'a plus besoin d'étre évoquée et les orchidées en
pot meurent trés vite au début du second recueil. A l'inverse, ce qui augmente et
occupe une grande partie de l'espace du livre, pour le plus grand plaisir du lecteur, ce
sont les notes de lecture de Santiago Montobbio, déja nhombreuses dans le premier
tome, qui ouvrent une série de fenétres sur l'ailleurs et jalonnent un grand nombre de
pistes pour comprendre et approfondir la pensée et les sentiments d'un poéte érudit et
d'un honnéte homme du début du vingt-et-uniéme siecle. On a limpression de
parcourir les rayons d'une bibliothéque personnelle, ce qu'on adore faire chez ses amis,
parce que cela nous révele tant sur eux et sur nos points et amours communs.

En matiére de bibliotheque personnelle, celle de Santiago Montobbio est
impressionnante et ses désirs de lecture pendant ce printemps de claustration, puisque
le poete en a le temps et les ressources, sont un vrai voyage. Il s'agit parfois d'un
butinage littéraire, mais les visites peuvent étre parfois trés approfondies: poetes
espagnols ou hispano-américains, bien sdr, mais aussi prosateurs du 19°™ et du
20°™Me siecles, poétes portugais ou italiens, francais ou catalans, en traduction ou, le plus
souvent, en langue originale.

Evidemment, il y a pour le lecteur le plaisir de la reconnaissance, mais il y a aussi de
nombreuses découvertes, qui toutes aident a mieux comprendre ce que ce sont la
lecture et l'écriture pour un grand lecteur et poéte d'aujourd’hui. Souvent, Santiago
Montobbio suit le fil depuis I'achat du livre, ses lectures passées, I'endroit méme ou il va
le chercher dans son appartement, la lecture au hasard d'une préface, d'un poeme,
d’'une table des matiéres, puis la plongée nouvelle dans un univers qui peut, pendant
deux jours ou pendant toute la vie, illuminer nos heures et les rendre plus intenses,
puisque, comme nous le disait Montobbio dans le premier volume, ce qui compte, c'est
« ce qui se passe a l'intérieur, qui est la ou, en vérité, tout se passe ».

Prenons un exemple. Lors d'une lecture d’Azorin sur Don Quichotte, se pose la question
de quelle auberge de campagne est celle ou s'arréte plusieurs fois le chevalier a la Triste
Figure. Plusieurs particuliers revendiquent que leur maison est la seule et unique
auberge de Puerto Lapice, impliquant par cela que Cervantés l'a vue et choisie, ce dont,
évidemment, on n'a aucune preuve. La recherche de la vraie auberge de Puerto Lapice
devient le sujet d'une enquéte vaine, qui fait oublier que la seule authentique auberge
de Puerto Lapice est celle que la fiction fait exister. Santiago Montobbio conclut par ces
mots : « elle existe a l'intérieur de nous et nous accompagne. Borges dit dans une belle
formulation qu'il croit plus en son existence que dans celle de bien des personnes
réelles. Je crois qu'il en est ainsi. » L'invocation de Borges n'est évidemment pas fortuite :
il y a une réalité dans la littérature qui la rend plus réelle que la vie elle-méme, et c’est
de ce paradoxe que naissent sa beauté et sa nécessité. Et c'est aussi en cela que la
littérature est affaire de liberté : chaque lecteur invente sa propre auberge de Puerto
Lapice, et chacune est évidemment la vraie.

Santiago Montobbio écrit aussi « Il vaut mieux ne pas expliquer, ne pas déchirer le voile
de mystére du mot ». Lire, c'est donc accepter d’entrer chez quelqu'un, de regarder son



intimité, mais sans avoir le droit de fouiller dans les tiroirs et douvrir les enveloppes.
Jeune poéte, Montobbio disait déja « Il faut étre / complétement idiot pour penser /
gu'on étudie - ou encore plus grave qu'on enseigne - la littérature ». On pourrait penser
gu'on se trouve ici face a une contradiction: le poete tient, comme il I'écrit, un «
grand journal intime » de ses lectures mais proscrit le commentaire des livres. Et la
force du présent volume est tout entiere dans le fait qu'il n'y a nullement contradiction :
Santiago Montobbio parvient avec un art impressionnant a ne pas commenter, dans le
sens scolaire du terme, les auteurs dont il parle, mais a évoquer a leur propos comment
lui, Santiago Montobbio, poéte barcelonais confiné a telle date de I'année 2020, recoit
les images et les propos d'écrivains d'autres siecles ou d'autres cultures et quel écho ils
trouvent dans sa conscience. Il emploie a I'égard de ces messages le terme de
« lettres », dans le sens ou la littérature, les lettres, sont bien des courriers adressés par
un auteur a des lecteurs, inconnus de lui certes, mais qui les recevront a travers le
temps et l'espace.

Le prix a payer pour une telle démonstration de confiance et damour est d'une certaine
maniére l'évaporation de la poésie. Limmense majorité des textes ici réunis sont en
prose. Cest peut-étre que, dans une période aussi hors du temps et de la vie qu'un
confinement, témoigner de la persistance du signe littéraire est plus important que
rajouter des signes aux signes et des images a des images. Un aphorisme de Joseph
Joubert, que Santiago Montobbio cite dans un poéme, éclaire dailleurs bien ce
cheminement : « Vous allez a la vérité par la poésie, et jarrive a la poésie par la vérité ».

Ospedale degli Innocenti, Edizioni Joker, 2022, 16€

L'éditeur Joker, dans sa collection de poésie « Parole del mondo », vient de publier en
volume bilingue espagnol-italien le premier recueil de Santiago Montobbio, Hospital de
inocentes, paru initialement en 1989. Ce recueil, qui contient des poémes écrits entre
1985 et 1987, c'est-a-dire lorsque l'auteur avait entre 19 et 21 ans, a eu pour moi,
comme pour bien d'autres lecteurs et des plus reconnus, l'effet d'une bombe dans le
paysage littéraire, d'une synthése impeccablement trouvée entre le classicisme d'une
culture millénaire et la modernité de I'époque, sous le signe de la fragmentation, de la
mise en scene et du rythme. Relire Hospital de Inocentes aujourd’hui est donc un grand
plaisir, car les textes d'il y a trente-cinq ans sont encore pleinement percutants.

La traductrice du recueil, Monica Liberatore, voit dans cet « hopital des innocents » une
prison, et elle n'a évidemment pas tort, « parce que linjuste / prison de nos jours
pourrit / la petite chair des réves », parce que vivre, et vivre conscient, signifie
forcément ne songer qu‘a I'évasion. J'y mets, pour ma part, un orphelinat, un de ces
lieux ambigus d'abandon et de trouvaille de soi («Je sais bien que la douleur / tient
dans un verre, mais je ne sais pas quand on en a fini; ce sera, peut-étre, la semaine
prochaine, dans deux jours, / ou méme plus tot »). Ce que I'hépital, l'orphelinat et la
prison ont en commun importe davantage : ce sont des lieux collectifs de rétention, a
I'image du monde, dans lesquels « il doit me rester une maniére / de me faire du mal,
jusqu'a la fin et dans la nuit, / une maniére de viser au plus juste / la ruine et la



poursuite de moi / a travers l'épuisante et tres étrange partie de chasse / ou je suis
I'arme et aussi la proie », c'est-a-dire un moyen d'affirmer un « je » tonitruant.

Monica Liberatore rappelle dans sa postface que « dans ce livre, [...] le pessimisme [est]
la seule forme possible de santé », elle évoque aussi le nihilisme de l'auteur. Mais elle
remarque également son art des ruptures et son ironie, et cela nuance son jugement
catégorique. Le pessimisme, le désespoir, affleurent partout, mais il s'agit souvent d'un
jeu, ou d'une pose, parce que la vie grouille dans ce recueil et que Montobbio y exprime
presque a chaque page une foi solidement chevillée a son corps en l'omniprésence de
la poésie et dans son pouvoir transformateur pour « passer du silence a l'oubli », « me
fabriquer tous les jours / de biens improbables ruses qui maident / a feindre encore
demain que je suis en vie ».

Il me semble que Hospital de Inocentes contient trois types de poémes, des textes de
l'enfermement dans un quotidien fait d'objets et de personnes anonymes, d'ou un « je »
cherche a s'extraire et exister, des poemes, souvent courts, que jappellerais volontiers
métaphysiques, ou l'absurde de la condition humaine réclame a grands cris un sens, et
puis, en dernier lieu, les poemes plus longs, particulierement ceux de la section
« Dramatis personae », ou le poéte emprunte différents masques et se met en scéne, ou
il se refait les films de I'enfance et de la jeunesse, avec l'ironie que signale Monica
Liberatore.

La traductrice a bien saisi ces différents mouvements et son italien se modifie pour
passer dun type de poemes a lautre: conversationnel dans les poemes de
lenfermement, il se fait pointilliste et percutant dans les textes métaphysiques, avant
de se libérer, rythmé, assonancé, dans les poemes du théatre. Ospedale degli Innocenti
se révele de ce fait étre un recueil a la fois fidele au talent stylistique de Montobbio et
nécessaire en ce qu'il rend ce talent accessible a un nouveau public.

Los poemas estan abiertos, Editions Los Libros de la Frontera, 2023, 38€.

Los poemas estdn abiertos est le troisieme volume que Santiago Montobbio consacre a
sa vie confinée pendant la pandémie de coronavirus. Les deux premiers volumes, De
infinito amor, nous montraient comment cette situation nouvelle agissait sur les
humains, d'abord en les recentrant sur leurs sens et leur quotidien (volume 1), puis en
les projetant dans une recherche de l'essentiel, c'est-a-dire la découverte de soi par le
médium de la culture (volume 2). Avec Los poemas estdn abiertos, le poete procede a
une synthese des deux, engoncé dans un quotidien limité a quelques éléments (les
arbres, les oiseaux, la nuit, la lune et, selon les époques, la mer ou les bancs des
avenues de Barcelone, redevenues fréquentables) mais aussi ouvert a des lectures, des
films, des musiques, qui alimentent sa réflexion sur lui-méme et le monde.

Le recueil représente la production poétique d'une année, de juillet 2020 a juillet 2021,
une année particulierement pluvieuse et a plusieurs égards déprimante, souvent grise
et souvent morne. Les lecteurs de Montobbio savent bien qu'une foi créative I'habite a
tout moment et que cette foi est un manifeste pour ce qu’il nomme l'art ou, surtout ici,



la poésie. Santiago Montobbio écrit « Poeme de poeme et ensuite poéme. Et ainsi /
Vivre », parce que la vie et la poésie se confondent et se nourrissent mutuellement.
Comme le temps est défini comme ce qui se passe « entre pluie et pluie ».

Aprés dix huit mois d'enfermement ou de liberté limitée, plus rien de nouveau n'est
dicible. Les poemes de ce recueil sont majoritairement trés courts, dépourvus de
syntaxe, quelques notations récurrentes sur l'environnement visuel, au jour le jour.
Certains sont a peine l'itération de la méme formule (« Le soleil du soir. Le soleil du
soir » ou « La musique de la nuit. La musique de la nuit ») et ce trope obsédant tient a la
fois du plaisir de la reconnaissance et de l'angoisse du passage du temps, comme le
poéte le dit des Quatre Saisons de Vivaldi, « une musique connue, toujours nouvelle,
toujours une surprise ». Et seul les gens pressés ou inattentifs peuvent croire que la
lune ou la mer ou la pluie ou les mouettes sont toujours recommencées. Vivre libre ou
vivre confing, c'est au fond la méme chose, puisqu'il s'agit dans les deux cas de trouver
bonheur et fascination dans la répétition d'impressions vécues.

Vivaldi mais aussi Mompou, dont la Suite Compostelana accompagne une autre nuit. Les
deux Catalans, Mompou et Montobbio, ont en commun d'évoquer des sensations
simples, comme la lumiére derriere une fenétre ou la pluie qui tombe. Ils ne sont pas
les seuls, évidemment, mais ils ont tous les deux la faculté moins commune de faire de
l'expérience immédiate une expérience spirituelle. Ce sont des pélerins de Saint Jacques
que la pluie baigne dans la Suite Compostelana, et, dans lattention de Santiago
Montobbio aux petits faits du quotidien, il y a quelque chose de Dersou Ouzala et
de Frangois d'Assise, deux figures qu'il évoque. On se souvient peut-étre que le grand
saint et le trappeur gold ont la méme vénération, qu'on peut trouver naive, pour « les
étres et les choses dans leur humilité », c’est-a-dire « la joie et la clarté de 'ame ». Et
cette recherche du bonheur et de la lucidité a travers les petites choses du quotidien
est sans doute la quéte du poeéte dans cette année entiere. Une quéte de silence et de
plénitude, qui ont de toute évidence partie liée.

El hombre es siempre un fuego ultimo, secreto / L'uomo a sempre un fuoco
ultimo, segreto Le Chasseur Abstrait. Disponible par le lien EL HOMBRE ES
SIEMPRE UN FUEGO ULTIMO, SECRETO.

Dans ses derniers recueils, Santiago Montobbio, avec une perspicacité franche et une
foi chevillée a sa conception de la fonction du poete, parle de son quotidien, des lieux
gu'il fréquente ou visite (sa ville, Barcelone, mais aussi les maisons de vacances de sa
famille en Catalogne, le Nicaragua ou Rome), des gens qu'il rencontre ou qu'il appelle. Il
mentionne assez fréquemment son amie Carmelita Ferreri, tour a tour et a la fois
conseillere, exégete et traductrice. Dans la sélection de poémes proposée par la revue
en ligne Le Chasseur Abstrait, Carmelita Ferreri apparait donc a la fois comme
personnage récurrent des poémes et traductrice de l'espagnol vers [l'italien. Santiago
Montobbio rappelle, dans le poéme liminaire Poema Puerta / Poema Porta, a quel point
ces deux langues font partie de sa vie, comme aussi le frangais, qui est ici
symboliquement représenté par la revue en ligne.


https://www.lechasseurabstrait.com/revue/IMG/pdf/santiago_montobbio_el_hombre_es_siempre_un_fuego_ultimo_secreto.pdf
https://www.lechasseurabstrait.com/revue/IMG/pdf/santiago_montobbio_el_hombre_es_siempre_un_fuego_ultimo_secreto.pdf
https://www.lechasseurabstrait.com/revue/spip.php?article21518
https://www.lechasseurabstrait.com/revue/spip.php?article21518

Le recueil bilingue fait évidemment sans cesse des ponts entre les deux langues, et
entre les deux cultures qu'elles irriguent. Les recueils récents de Montobbio sur ses
voyages a Rome l'avaient déja montré, et la démonstration acquiert ici plus de force de
pouvoir étre lue aussi en italien. Si, comme l'affirme le poéte, ses écrits sont sa vie, cette
vie ne peut quétre nourrie de ce jeu de miroirs linguistiques, comme elle l'est
d’intertextualité, ou d'expériences par procuration.

Lune des forces de cette sélection de poémes, qui va des années 80 a des poémes
inédits trés récents, tient a ce que Santiago Montobbio rappelle sans cesse a ses
lecteurs que rien, ni les impressions, ni les termes grace auxquels on les évoque, n'est
un surgissement spontané et vierge. On ne visite pas Rome comme une valise neuve,
on la visite avec les souvenirs des autres, les ceuvres qu'on a lues, les impressions déja
ressenties, dans notre téte, méme parfois a notre insu. Par exemple, Santiago
Montobbio évoque a plusieurs reprises sa lecture de Rome a travers les souvenirs et les
récits de son pere (« Rome n'a pas quitté mon pére, non, ou plutét / elle I'a toujours
accompagné. Et elle nous a toujours accompagnés, / parce que nous l'avons vécue a
travers lui. / Dans le sentiment, dans la mémoire »).

Ainsi, on comprend que la poésie de Santiago Montobbio est un effort absolu mais
vain, et se sachant tel, de traversée de la réalité, dont on ne retient donc rien
d'authentique, puisque toute lecture en est |légendaire, dans le sens qu'elle a déja été
vécue par d'autres et seulement médiée par le poete, qui, en bout de ligne, griffonne
« quelques vers / qui étaient plutét des pensées ». La création, c'est donner une forme a
I'impensé intensément peuplé qui occupe le créateur. C'est en ce sens que la poésie est
a la fois pratique personnelle et témoignage aux dimensions du monde, expérience
solipsiste et communion, ce que Santiago Montobbio nomme des « poésies ouvertes » :
« Les poemes / sont ouverts et creusent a l'intérieur, / ils ouvrent des chemins et
grimpent a d'impossibles murs ».

Dias en Venecia, Onix Editor, 2024, 20€.

Lorsque Santiago Montobbio m'a fait part de la sortie de son nouveau libre, Dias en
Venecia, j'ai tout de suite pensé que je prendrais un grand plaisir a la lecture d’'une
nouvelle évocation de Venise. Nouvelle, parce qu'évidemment, il n'y a peut-étre pas de
ville sur laquelle on a plus écrit, en tout cas de maniére aussi lyrique et enthousiaste.
Santiago Montobbio évoque Casanova, Byron, Goethe, Thomas Mann et Henry James,
mais on peut penser aussi a Hugo, Proust, Hemingway, Fruttero et Lucentini, Robert
Dessaix, et bien d'autres. Venise est, chacun le sait, au coeur des récits de nombre
d'écrivains voyageurs, trés présente dans les anthologies de travel writing.

Santiago Motobbio pose la question des sa note liminaire : est-ce qu'on peut ne pas
connaitre Venise ? On peut n'y étre jamais allé, mais il faudrait sans doute n'avoir rien lu
et n‘avoir vu aucun film pour ne rien savoir de son atmosphére magique.

Si Venise est toujours déja la, admirée, aimée, pourquoi écrire a nouveau sur elle, se
demande dans la foulée Santiago Montobbio ? Et il ajoute immédiatement, en guise de



(non) réponse : « Nous pourrions aussi nous demander si simplement on peut encore
dire ou écrire quelque chose ». Et en effet, ce n'est pas parce qu'il existe déja des
millions de romans d'amour qu'on arréte d'en écrire et d'en lire. De méme, chaque
expérience de Venise est unique et peut donc donner lieu a son récit propre.

Ici, on va en fait plus loin encore, par la nature méme du livre. Il ne s'agit pas d’'un, mais
de deux récits de voyage, deux séjours, faits en 2011 et 2014, en écho l'un a l'autre. En
effet, la plupart des visites sont faites deux fois, voire trois, en accord avec lintuition
de George Steiner que le plaisir nest pas dans la connaissance, mais dans la
reconnaissance. C'est-a-dire qu‘on ne va pas a Venise tant pour voir des Carpaccio et
des Tintoret, mais pour se retrouver soi-méme admirant des Carpaccio et des Tintoret
lors d'un voyage précédent.

Santiago Montobbio, connu comme poéte, fait le choix de la prose pour ces chroniques
de voyage, et sans doute est-ce parce qu'il ne cherche pas ici uniguement a évoquer a
petites touches des impressions sur son vécu, a faire, comme il le dit joliment, « un
catalogue d'impressions ou de moments peut-étre marginaux ou effleurés », mais a se
poser la question que se posent tous les voyageurs, celle de leur statut propre.
L'obsession de l'auteur est celle par excellence de l'écrivain voyageur : qu'est-ce qui fait
gue je suis ou ne suis pas un touriste ? Lors d'un parcours en vaporetto, il se trouve
confronté a un de ces touristes de caricature, que, en moins d'une page, il décrit
comme gros, vulgaire, agressif, dégoltant, repoussant, insultant, envahissant. Un
comportement plus discret, moins égoiste, suffit-il pour distinguer le touriste et
l'authentique Vénitien ?

On se doute que ce n'est pas si simple. Santiago Montobbio recherche les cafés, les
restaurants les plus authentiques, mais évidemment, son mode de consommation n'est
pas celui des habitués, il parle, comme il le dit, un italien « oxydé », et tous les cafés et
restaurants ont déja été découverts par les touristes. Comme toutes les églises ou il y a
des concerts gratuits, comme tous les petits magasins assurément authentiques,
comme tous les passages décrits dans les guides comme en dehors des sentiers battus.
Ironiquement, l'auteur nous propose une intéressante mise en abime lorsqu'il rapporte
une conversation a propos d'un restaurant « typique » de Barcelone qu'il apprécie et
que son interlocuteur, Italien vivant a Barcelone, décrit comme « pour touristes ».

Lamie italienne chez qui Santiago Montobbio loge ne connait pas certaines des
merveilles de sa ville, qu'il lui montre ou évoque pour elle, et c’est peut-étre la qu'on
touche du doigt la difficulté de percevoir et d'apprécier l'authenticité de lI'expérience de
visite d'une ville. Santiago Montobbio, malgré son désir de « passer » pour Vénitien, a
des priorités de touriste, comme éclairer les toiles d'une église pour les voir en pleine
lumiere pendant une neuvaine (il songe méme un instant a interrompre les vieilles
dames en priere pour leur demander de la monnaie), ou demander son chemin a deux
dames en train d'essayer de faire passer un pont a un lourd appareil ménager, sans
méme avoir I'idée qu'il pourrait leur proposer de l'aide.

Si on rétrécit la question a une typologie des bons et des mauvais touristes, Santiago
Montobbio nous surprend encore. Des gens de rencontre sont décrits comme « habillés
en touristes » mais se révelent étre cultivés, intelligents et charmants. Il faut donc



chercher la distinction entre le voyageur qui cherche a se fondre dans le paysage et le
touriste de caricature ailleurs, dans l'intériorité. Si le « mauvais touriste » voyage come
une valise, regarde son téléphone portable affalé au fond d'une gondole et en oublie
d'admirer les palais ou va de magasin de souvenirs en magasin de souvenirs avec
qguelques Titien en sandwich, le vrai voyageur admire, contemple, se donne le temps de
'émotion : « On ne peut pas voir quelque chose de grandiose, bien qu'étranger, et le
laisser au bord du chemin, en chemin vers un autre site qu'on sait étre plus beau, plus
rond, plus éclatant ou indiscutable dans sa beauté ».

Le grand intérét du travel writing, ce sont les anecdotes qui transforment la
déambulation d'un site a l'autre en expérience de vie. Dias en Venecia n'y échappe pas :
traversent le livre des personnages secondaires, oubliables, qui ont pour fonction de
donner vie a l'expérience d'étre a Venise, den faire, comme le dit Montobbio, des
« aquarelles », de donner corps a ce qui, sans cela, ne serait qu'une description de
guide touristique. Le terme d'aquarelle est particulierement bien choisi, parce que
Santiago Montobbio ne sencombre pas des éléments biographiques de ses
personnages, parfois réduits a des prénoms ou a des nationalités, mais pose avec eux
quelques nuances lumineuses, qui créent une émotion et sont fraiches et agréables a
voir.

Le voyage et le récit du voyage sont esthétisés. Et Santiago Montobbio se sert pour
cette esthétisation de la fascinante stratégie discursive qu'est le retour trois ans plus
tard sur les mémes lieux. Comme tout voyageur, le poéte se trouve face a des portes
fermées, des églises ou des musées en restauration, des horaires non respectés. Il
nomme les lieux qui lui sont temporairement interdits des « dettes », qu'il s'agira de
« solder » lors d’'un prochain voyage. Et ce désir de revenir est peut-étre ce qui donne un
genre daura sacrée a la visite, puisque lauteur parle de « génuflexion», de
« révérence », devant les lieux qu'il revoit enrichis du souvenir des voyages précédents
et des gens avec qui ils ont été vus une premiére fois.

Fascinante aussi est la mise en évidence du travail de la mémoire, la encore en réponse
a un processus d'esthétisation. Par exemple, le poete retourne avec plaisir en 2014 dans
un café ou la cuisine est assez banale mais qui possede de belles fresques du
19%me sigcle parce qu'il y avait déjeuné avec ses amis en 2011, ou encore transforme un
bon chocolat bu en 2011 dans un café moche en mauvais chocolat parce que lui et ses
amis avaient regretté de ne pas étre allés plutdt dans le café voisin, beaucoup plus
beau. Ce déplacement du point de vue est la preuve que le souvenir est dominé par
I'émotion plus que par les faits, et ce que Montobbio nomme « l'artifice » de I'écriture
est peut-étre tout simplement l'impossibilité de saisir avec exactitude l'expérience
vécue, toujours médiée, ne serait-ce que par le fait qu'on écrit a posteriori, comme il le
note de maniére amusante a propos de l'expression «la seule photo que je ferai a
Venise », qu'on ne peut évidemment pas écrire ni penser au moment ou on fait le
cliché.

La libertad de la poesia, Onix Editor, 2025, 24€.



Dans un des premiers textes de ce nouveau recueil de Santiago Montobbio, il dit « Ceci
n'est pas un poéme, je le sais / ceci, je ne sais pas ce que cest ». Et, de fait, dans le
domaine de la poésie, I'édition d'un volume de plus de 700 pages est un phénomene
suffisamment exceptionnel pour que se pose la question de sa nature. Quand on relit
les poemes de la premiere période de Iécriture de Santiago Montobbio,
comme Hospital de Inocentes, son premier, fulgurant, recueil, de 1989, on se rend
compte du chemin parcouru depuis cette explosion de rythmes, de sons, dimages,
associant dans un subtil équilibre humour juvénile, érudition littéraire et interrogations
métaphysiques. La libertad de la poesia n'est en effet sans doute pas un recueil de
poémes, au premier chef peut-étre parce que le point de vue n'est en rien distancé.
Santiago Montobbio nous parle de Santiago Montobbio et nous fait pénétrer dans son
environnement naturel, d'une part, avec quelques lieux emblématiques de son
existence dans les quinze mois qui séparent le premier du dernier des textes du recueil
(juillet 2021-octobre 2022), et littéraire d'autre part, souvent avec des textes en prose
portant sur ses lectures et relectures. La libertad de la poesia n'est pas pour autant un
journal intime, parce que lauteur, bien quomniprésent, n'est jamais trivial ou
anecdotique et ses textes sont plus des micro-épiphanies que des chroniques du
quotidien.

Environnement naturel et environnement littéraire sont liés : Santiago Montobbio dit
que « la campagne [...] est aussi un livre. Libre et livre. Libre comme un livre ». Le recueil
est donc a la fois une communion, une libération et une célébration. Ce qui a changé
aussi depuis les premiers recueils de Santiago Montobbio, c'est que La libertad de la
poesia est tout entier empreint de joie de vivre. Cest une ode aux bonheurs de la
nature (les arbres, les oiseaux, la lune) et de la littérature (les poémes, les livres, les
bibliotheques, les librairies). Toutefois, si on ne peut se résoudre aisément a amalgamer
poésie et noirceur d'ame, il est difficile pour autant qu'un recueil de plusieurs milliers de
poémes puisse n‘étre qu'une célébration de la vie.

Il'y a dans La libertad de la poesia, au-dela de I'évocation, une dimension panthéiste. Si le
poéte évoque tellement les petits bonheurs de la contemplation du monde, cest qu'il
veut étre « l'air, les champs », méme « le bruit de l'air entre les arbres », comme si cette
communion épiphanique quotidienne était un moyen, voire le moyen, de se prouver
qgu'il vit. Celui qui, dans Hospital de inocentes, cherchait a « passer [...] du silence a
l'oubli » ou qui se fabriquait « chaque jour / quelques peu vraisemblables stratagemes
qui maident / a feindre demain encore que je suis vivant », chante désormais « la belle
lune pale » qui « se montre le soir / sur le mur et entre les pins. Je la vois et je sens /
gu'elle réclame un poeme. Qui dise et certifie / que je suis vivant ». On trouve ailleurs le
cri « Poésie, ne m'abandonne pas dans la tristesse et la fin ». Et ce cri ne peut qu'éveiller
en chacun les angoisses bien naturelles devant le temps qui s'écoule et s'approche
inexorablement de son terme. D'ou la récurrence des évocations de lair, de l'ouverture,
d'ou aussi Iimportance donnée a l'écriture, méme au sens premier du terme: «Un /
poéme commence, commence toujours, il ne s'arréte jamais ». De méme, les écrivains
gu'on lit avec plaisir sont tout aussi vivants que nous, puisqu’ils sont en nous. On pourra
reprendre un exemple du recueil : Homere a nourri Joyce, Homere et Joyce ont nourri
Sabato, Homere, Joyce et Sabato nourrissent Montobbio.



Lune des nombreuses références citées par Santiago Montobbio est le
roman Fortune de Joseph Conrad. Un critique ayant reproché a I‘écrivain I'excessive
longueur de son roman, Conrad avait répondu que tout roman peut tenir en trois
termes, «ils sont nés, ils ont souffert, ils sont morts » et que le travail d'écriture était
justement de créer, a partir de ce schéma narratif de base, un univers propre, grace a
détails et ornements. Et c'est justement dans ce hiatus entre trame et roman accompli
que se situe la littérature. SiLa libertad de la poesia a, comme recueil de poemes, la
singularité de sa longueur, c'est un témoignage important sur le retour heureux et
simple a une vie « normale » apres le confinement de 2020, sur la célébration de la
beauté de la vie dans les villages de Catalogne, les villes de villégiature balnéaire et
Barcelone, dont la présence est dans ce recueil plus prégnante que jamais peut-étre (les
rues, les jardins, les immeubles de Gaudi), ainsi que sur le paysage culturel intime d'un
poéte grand lecteur.



