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Vuelta a Roma, Editions Los Libros de la Frontera, 2020, 28€. 

Le voyage du poète espagnol Santiago Montobbio à Rome en 2017 lui avait permis, 
dans son livre Poesía en Roma, d’explorer, avec une joie nouvelle dans son œuvre, les 
racines de la culture européenne, les ruines de la Rome antique, les artistes qui ont 
vécu dans la ville, les traces de leur passage et de leur création. Ce qui nous fascinait 
dans ce recueil était l’expérience du lien que Montobbio tressait entre nos images ou 
nos souvenirs de Rome et notre être d’aujourd’hui, dévoilant l’oublié ou l’inconnu pour 
enrichir le familier. 

En  2019,  Santiago  Montobbio  retourne  à  Rome,  et,  évidemment,  son  regard  est 
différent. Si l’éblouissement est toujours là, si le poète nous fait lire à chaque page, 
dans presque tous les poèmes de son nouveau recueil, le bonheur d’arpenter les rues 
de  Rome,  de  retourner  dans  les  cafés,  les  restaurants,  sur  les  places,  s’il  note  les 
marques  du  passage  du  temps,  le  fait  qu’il  s’agit  d’une  seconde  visite  opère 
nécessairement un déplacement. Ce déplacement est à la fois question et crainte de la 
réponse : qu’est-ce qui différencie le voyageur qui ressent avec gourmandise et passion 
les impressions de la ville qu’il visite d’un banal touriste ? en quoi un séjour de quelques 
jours à Rome, aussi introspectif soit-il, peut-il transformer le visiteur de voyeur en être 
libre comme un ange ou un oiseau, deux types de créatures ailées très présents dans le 
recueil ? 

La réponse de Montobbio est diverse. Il dit par exemple « Je ne […] photographie pas / 
comme un touriste. Je le fais / avec respect et tendresse », mais cela ne nous convainc 
pas vraiment. Il retrouve sans cesse des impressions anciennes mêlées aux impressions 
nouvelles, qui évoquent d’autres lieux, d’autres pays, et souvent, évidemment, l’Espagne 
et Barcelone. Rome devient de ce fait une ville-monde, et Santiago Montobbio, dans 
l’avant-dernier poème du recueil,  écrit à l’aéroport, évoque sa conférence parisienne 
séminale de 1999, Europa  :  un café nunca está lejos,  où il  mettait  en évidence l’unité 
culturelle  du continent européen.  Mais  l’arpentage compulsif  des rues et  ruelles de 
Rome, à la recherche des églises ouvertes, prouve bien que le poète est malgré tout 
toujours en visite, donc extérieur. Le seul moyen, finalement, de ne pas être touriste est 
de parvenir, par une espèce d’ascèse, à se laisser envahir par la simplicité des choses, à 
faire taire son moi dans la sensation du moment, l’observation empathique de ce qui 
est. 



Vuelta a Roma est une succession de poèmes, le plus souvent très brefs, détaillant les 
impressions au moment même où elles surviennent (une courte série de poèmes est 
rythmée par les cloches donnant l’heure, midi (p.70), midi et quart (p.72), midi et demi 
(p.76)), quitte à les noter en marchant ou dans l’obscurité d’un cinéma. Parce que seule 
l’attention à ce que l’on ressent permet d’accéder à « la liberté / et la vérité ». Santiago 
Montobbio médite à plusieurs reprises sur l’expression « à  l’air  libre »,  qui  n’est  pas 
qu’une notation de lieu, car être à l’air libre, c’est de fait être libre comme l’air, libre et 
vrai. Et il s’agit, comme le disent joliment ces vers, de « vouloir être / ce jasmin, ou un 
jasmin ainsi, / comme celui-ci, dans une rue du Trastevere » qu’un encombrement avait 
obligé le poète à emprunter. 

Vuelta a Roma témoigne à la fois de l’effort de l’ascèse et de la joie de la sensation libre. 
Et de la joie que la poésie jaillisse sans cesse, comme l’eau des fontaines de Rome.

De Infinito Amor, Edition Los Libros de la Frontera, 2021, 38€. 

Ses lecteurs savent à quel point Santiago Montobbio est barcelonais, à quel point sa 
poésie est imprégnée de l’atmosphère de sa ville, même si l’auteur parvient toujours, et 
splendidement,  à  échapper  au  genre  du  guide  touristique  pour  nous  livrer  des 
impressions de vie. C’est aussi ce qui se produit dans son dernier recueil, De Infinito  
Amor,  mais il  s’agit  d’une « Barcelone fantomatique »,  aux rues dépeuplées,  celle du 
confinement strict des mois de mars et avril 2020. L’univers des impressions se réduit à 
un appartement, à quelques meubles, surtout une armoire qui reflète dans ses glaces 
la  végétation de la  cour,  des balcons,  un arbre qui  donne vie  et  couleur  à  tout  un 
ensemble  d’appartements  dans  lesquels  on  observe  la  vie  des  autres,  comme  le 
personnage du Fenêtre sur cour de Hitchcock, lui aussi confiné et condamné à un type 
de voyeurisme. 

Il fallait bien donner le sentiment que vivre confiné implique d’une certaine façon qu’on 
tourne  en  rond,  qu’on  répète  et  qu’on  ressasse,  mais  évidemment,  cela  n’intéresse 
personne. Santiago Montobbio nous le dit dès la troisième page : ce qui compte, c’est 
« ce qui se passe aussi à l’intérieur, qui est là où, en vérité, tout se passe ». Ou plutôt, le 
poète rejette la dichotomie intérieur/extérieur, et par exemple la croissance de l’arbre 
dans la cour, qui lui apporte chaque jour de la joie et de la liberté (« plus de feuilles, plus 
d’arbre »),  témoigne  du  fait  fondamental  que,  dans  le  contexte  mortifère  de  la 
pandémie, la vie s’impose « parfaite et impossible à refuser ». Le platane de la cour se 
fait la référence à laquelle on se doit de revenir sans cesse, un peu comme le chêne 
d’Orlando chez Virginia Woolf, à la fois dans sa présence physique et dans sa fonction 
littéraire de source des métaphores. 

Il  y  en a d’autres,  évidemment,  la  pluie,  qui  semble avoir  été fréquente pendant la 
période,  une  orchidée  en  pot,  des  oiseaux,  moins  effarouchés  ou  qu’on  remarque 
davantage, les pas des enfants à l’étage au-dessus. Le poète vivant avec une mère âgée, 
inévitablement, la télévision et les journaux s’immiscent dans son quotidien, sous forme 
de bribes, comme l’article sur le rôle de « moteur de création » (gasolina creativa) du 
confinement pour les écrivains, accueilli d’un péremptoire et rassurant « Je ne lis pas 



l’article ».  A  la  niaiserie  de  la  question,  une seule  réponse  est  en  effet  possible,  et 
Santiago Montobbio la donne par anticipation dès la première page, « le danger est 
nouveau, sauf que c’est le même ». 

Et les solutions sont aussi nouvelles,  sauf que ce sont les mêmes. Et,  comme le dit 
Camus,  cité  dans  le  recueil,  pour  un écrivain,  elles  sont  forcément  dans  la  langue. 
Santiago Montobbio rappelle à plusieurs reprises le premier vers de son poème de 
1989 Hôpital des innocents : « La page blanche n’est jamais seulement la page blanche ». 
Il y a toujours déjà du texte, comme l’individu confiné est forcément toujours l’être qui 
était là avant le confinement, « sentinelle » nourrie d’images et de mots. 

« Nous avons les mots, j’ai les miens et aussi ceux des autres », nous dit le poète, et De 
infinito amor en est la preuve pour ainsi dire en action. Le passionné de littérature qu’est 
Santiago Montobbio lit beaucoup pendant son confinement, surtout des poètes, et on 
est fasciné de le voir citer et commenter ses lectures, et les faire siennes au point que 
les termes de l’un ou de l’autre écrivain trouvent naturellement leur chemin dans sa 
conscience jusqu’à la page blanche du poème suivant, où il utilise les mêmes mots, les 
mêmes expressions, devenus siens, enrichis du sens donné par d’autres, dans un vrai 
palimpseste. L’exemple le plus caricatural mais le plus parlant en est la série de poèmes 
à propos des retransmissions à la télévision des messes des Rameaux et de Pâques 
depuis  Saint-Pierre de Rome, où le  discours du pape François  en italien et  en latin 
s’inscrit dans l’esprit du poète dans un mélange de ces deux langues et d’espagnol, avec 
notamment des formulations latines approximatives qui non seulement n’entravent pas 
la compréhension mais surtout mettent en évidence que ce qui importe au récepteur 
d’un discours n’est pas sa correction formelle mais le sens qu’il lui donne. « Les langues, 
les rencontres, les imbrications de la vie en elles […] unies de manière spontanée et 
naturelle […] vivent ensemble en moi et elles le font aussi dans le texte que j’écris », dit 
Montobbio par ailleurs.

« Les  mots  sont  des  racines »,  nous  dit-il  aussi,  et  ces  racines  donnent  des  arbres, 
vibrants et beaux comme le platane de la cour, et qui vivront bien plus longtemps que 
n’importe  quel  humain.  Et  c’est  au  fond  le  seul  message  vrai  que  le  poète  puisse 
envoyer à ses lecteurs dans une période d’angoisse et de mort, « reprendre la vie là où 
nous  l’avons  laissée »,  comme,  dans  nos  lectures,  on  marque  la  page  où  l’on 
s’interrompt pour recommencer un peu plus tard au même endroit. 

De Infinito Amor vol.II, Editions Los Libros de la Frontera, 2021, 23€

Le dernier recueil de poèmes de Santiago Montobbio,  De infinito amor, correspondait 
aux  premiers  mois  (mars  et  avril  2020)  de  confinement  en  Espagne.  Le  deuxième 
volume, publié fin décembre 2021, couvre les mois de mai à juillet, jusqu’à ce que le 
poète ait la possibilité de quitter Barcelone, où il vit et était confiné, pour se rendre au 
bord de la mer. 

La césure entre les deux volumes se comprend parfaitement à la lecture. Les multiples 
notations du quotidien,  qui  avaient  occupé beaucoup d’espace et  de conscience au 



début du confinement, s’atténuent ici jusqu’à parfois disparaître. Le bruit du jeu des 
enfants  de  l’appartement  du  dessus,  qui  rythmait  le  premier  volume,  n’est  plus 
mentionné, la consommation de café n’a plus besoin d’être évoquée et les orchidées en 
pot  meurent  très  vite  au  début  du second recueil.  A  l’inverse,  ce  qui  augmente  et 
occupe une grande partie de l’espace du livre, pour le plus grand plaisir du lecteur, ce 
sont les notes de lecture de Santiago Montobbio, déjà nombreuses dans le premier 
tome, qui ouvrent une série de fenêtres sur l’ailleurs et jalonnent un grand nombre de 
pistes pour comprendre et approfondir la pensée et les sentiments d’un poète érudit et 
d’un  honnête  homme  du  début  du  vingt-et-unième  siècle.  On  a  l’impression  de 
parcourir les rayons d’une bibliothèque personnelle, ce qu’on adore faire chez ses amis, 
parce que cela nous révèle tant sur eux et sur nos points et amours communs. 

En  matière  de  bibliothèque  personnelle,  celle  de  Santiago  Montobbio  est 
impressionnante et ses désirs de lecture pendant ce printemps de claustration, puisque 
le  poète en a le  temps et  les  ressources,  sont un vrai  voyage.  Il  s’agit  parfois  d’un 
butinage  littéraire,  mais  les  visites  peuvent  être  parfois  très  approfondies :  poètes 
espagnols  ou  hispano-américains,  bien  sûr,  mais  aussi  prosateurs  du  19ème et  du 
20ème siècles, poètes portugais ou italiens, français ou catalans, en traduction ou, le plus 
souvent, en langue originale. 

Evidemment, il y a pour le lecteur le plaisir de la reconnaissance, mais il y a aussi de 
nombreuses découvertes,  qui  toutes aident  à  mieux comprendre ce que ce sont  la 
lecture et  l’écriture pour un grand lecteur et  poète d’aujourd’hui.  Souvent,  Santiago 
Montobbio suit le fil depuis l’achat du livre, ses lectures passées, l’endroit même où il va 
le chercher dans son appartement,  la lecture au hasard d’une préface,  d’un poème, 
d’une table des matières, puis la plongée nouvelle dans un univers qui peut, pendant 
deux jours ou pendant toute la vie, illuminer nos heures et les rendre plus intenses, 
puisque, comme nous le disait Montobbio dans le premier volume, ce qui compte, c’est 
« ce qui se passe à l’intérieur, qui est là où, en vérité, tout se passe ». 

Prenons un exemple. Lors d’une lecture d’Azorín sur Don Quichotte, se pose la question 
de quelle auberge de campagne est celle où s’arrête plusieurs fois le chevalier à la Triste 
Figure.  Plusieurs  particuliers  revendiquent  que  leur  maison  est  la  seule  et  unique 
auberge de Puerto Lápice, impliquant par cela que Cervantés l’a vue et choisie, ce dont, 
évidemment, on n’a aucune preuve. La recherche de la vraie auberge de Puerto Lápice 
devient le sujet d’une enquête vaine, qui fait oublier que la seule authentique auberge 
de Puerto Lápice est celle que la fiction fait exister. Santiago Montobbio conclut par ces 
mots : « elle existe à l’intérieur de nous et nous accompagne. Borges dit dans une belle 
formulation qu’il  croit  plus  en son existence que dans celle  de bien des personnes 
réelles. Je crois qu’il en est ainsi. » L’invocation de Borges n’est évidemment pas fortuite : 
il y a une réalité dans la littérature qui la rend plus réelle que la vie elle-même, et c’est 
de ce paradoxe que naissent sa beauté et sa nécessité. Et c’est aussi en cela que la 
littérature est affaire de liberté : chaque lecteur invente sa propre auberge de Puerto 
Lápice, et chacune est évidemment la vraie. 

Santiago Montobbio écrit aussi « Il vaut mieux ne pas expliquer, ne pas déchirer le voile 
de mystère du mot ». Lire, c’est donc accepter d’entrer chez quelqu’un, de regarder son 



intimité, mais sans avoir le droit de fouiller dans les tiroirs et d’ouvrir les enveloppes. 
Jeune poète, Montobbio disait déjà « Il faut être / complètement idiot pour penser / 
qu’on étudie – ou encore plus grave qu’on enseigne – la littérature ». On pourrait penser 
qu’on  se  trouve  ici  face  à  une  contradiction :  le  poète  tient,  comme  il  l’écrit,  un  « 
grand journal intime » de ses lectures mais proscrit  le commentaire des livres.  Et  la 
force du présent volume est tout entière dans le fait qu’il n’y a nullement contradiction : 
Santiago Montobbio parvient avec un art impressionnant à ne pas commenter, dans le 
sens scolaire du terme, les auteurs dont il parle, mais à évoquer à leur propos comment 
lui, Santiago Montobbio, poète barcelonais confiné à telle date de l’année 2020, reçoit 
les images et les propos d’écrivains d’autres siècles ou d’autres cultures et quel écho ils 
trouvent  dans  sa  conscience.  Il  emploie  à  l’égard  de  ces  messages  le  terme  de 
« lettres », dans le sens où la littérature, les lettres, sont bien des courriers adressés par 
un auteur à des lecteurs, inconnus de lui certes, mais qui les recevront à travers le 
temps et l’espace. 

Le prix à payer pour une telle démonstration de confiance et d’amour est d’une certaine 
manière l’évaporation de la poésie. L’immense majorité des textes ici  réunis sont en 
prose. C’est peut-être que, dans une période aussi hors du temps et de la vie qu’un 
confinement, témoigner de la persistance du signe littéraire est plus important que 
rajouter des signes aux signes et des images à des images. Un aphorisme de Joseph 
Joubert,  que  Santiago  Montobbio  cite  dans  un  poème,  éclaire  d’ailleurs  bien  ce 
cheminement : « Vous allez à la vérité par la poésie, et j’arrive à la poésie par la vérité ». 

Ospedale degli Innocenti, Edizioni Joker, 2022, 16€

L’éditeur Joker, dans sa collection de poésie « Parole del mondo », vient de publier en 
volume bilingue espagnol-italien le premier recueil de Santiago Montobbio, Hospital de  
inocentes, paru initialement en 1989. Ce recueil, qui contient des poèmes écrits entre 
1985 et  1987,  c’est-à-dire  lorsque l’auteur  avait  entre 19 et  21 ans,  a  eu pour moi, 
comme pour bien d’autres lecteurs et des plus reconnus, l’effet d’une bombe dans le 
paysage littéraire, d’une synthèse impeccablement trouvée entre le classicisme d’une 
culture millénaire et la modernité de l’époque, sous le signe de la fragmentation, de la 
mise en scène et du rythme. Relire Hospital de Inocentes aujourd’hui est donc un grand 
plaisir, car les textes d’il y a trente-cinq ans sont encore pleinement percutants. 

La traductrice du recueil, Monica Liberatore, voit dans cet « hôpital des innocents » une 
prison,  et  elle  n’a  évidemment  pas  tort,  « parce  que l’injuste  /  prison de  nos  jours 
pourrit  /  la  petite  chair  des  rêves »,  parce  que  vivre,  et  vivre  conscient,  signifie 
forcément ne songer qu’à l’évasion. J’y mets, pour ma part, un orphelinat, un de ces 
lieux ambigus d’abandon et de trouvaille de soi (« Je sais bien que la douleur / tient 
dans un verre, mais je ne sais pas quand on en a fini ; ce sera, peut-être, la semaine 
prochaine, dans deux jours, / ou même plus tôt »). Ce que l’hôpital, l’orphelinat et la 
prison ont en commun importe davantage : ce sont des lieux collectifs de rétention, à 
l’image du monde, dans lesquels « il doit me rester une manière / de me faire du mal, 
jusqu’à  la  fin et  dans la  nuit,  /  une manière  de viser  au plus  juste  /  la  ruine et  la 



poursuite de moi / à travers l’épuisante et très étrange partie de chasse / où je suis 
l’arme et aussi la proie », c’est-à-dire un moyen d’affirmer un « je » tonitruant. 

Monica Liberatore rappelle dans sa postface que « dans ce livre, […] le pessimisme [est] 
la seule forme possible de santé », elle évoque aussi le nihilisme de l’auteur. Mais elle 
remarque également son art des ruptures et son ironie, et cela nuance son jugement 
catégorique. Le pessimisme, le désespoir, affleurent partout, mais il s’agit souvent d’un 
jeu, ou d’une pose, parce que la vie grouille dans ce recueil et que Montobbio y exprime 
presque à chaque page une foi solidement chevillée à son corps en l’omniprésence de 
la poésie et dans son pouvoir transformateur pour « passer du silence à l’oubli », « me 
fabriquer tous les jours / de biens improbables ruses qui m’aident / à feindre encore 
demain que je suis en vie ». 

Il me semble que  Hospital de Inocentes contient trois types de poèmes, des textes de 
l’enfermement dans un quotidien fait d’objets et de personnes anonymes, d’où un « je » 
cherche à s’extraire et exister, des poèmes, souvent courts, que j’appellerais volontiers 
métaphysiques, où l’absurde de la condition humaine réclame à grands cris un sens, et 
puis,  en  dernier  lieu,  les  poèmes  plus  longs,  particulièrement  ceux  de  la  section 
« Dramatis personae », où le poète emprunte différents masques et se met en scène, où 
il  se refait  les films de l’enfance et  de la jeunesse,  avec l’ironie que signale Monica 
Liberatore. 

La traductrice a bien saisi ces différents mouvements et son italien se modifie pour 
passer  d’un  type  de  poèmes  à  l’autre :  conversationnel  dans  les  poèmes  de 
l’enfermement, il se fait pointilliste et percutant dans les textes métaphysiques, avant 
de se libérer, rythmé, assonancé, dans les poèmes du théâtre. Ospedale degli Innocenti 
se révèle de ce fait être un recueil à la fois fidèle au talent stylistique de Montobbio et 
nécessaire en ce qu’il rend ce talent accessible à un nouveau public. 

Los poemas están abiertos, Editions Los Libros de la Frontera, 2023, 38€. 

Los poemas están abiertos est le troisième volume que Santiago Montobbio consacre à 
sa vie confinée pendant la pandémie de coronavirus. Les deux premiers volumes, De  
infinito  amor,  nous  montraient  comment  cette  situation  nouvelle  agissait  sur  les 
humains, d’abord en les recentrant sur leurs sens et leur quotidien (volume 1), puis en 
les projetant dans une recherche de l’essentiel, c’est-à-dire la découverte de soi par le 
médium de la culture (volume 2). Avec  Los poemas están abiertos, le poète procède à 
une synthèse des deux, engoncé dans un quotidien limité à quelques éléments (les 
arbres,  les  oiseaux,  la  nuit,  la  lune et,  selon les  époques,  la  mer ou les  bancs des 
avenues de Barcelone, redevenues fréquentables) mais aussi ouvert à des lectures, des 
films, des musiques, qui alimentent sa réflexion sur lui-même et le monde. 

Le recueil représente la production poétique d’une année, de juillet 2020 à juillet 2021, 
une année particulièrement pluvieuse et à plusieurs égards déprimante, souvent grise 
et souvent morne. Les lecteurs de Montobbio savent bien qu’une foi créative l’habite à 
tout moment et que cette foi est un manifeste pour ce qu’il nomme l’art ou, surtout ici,  



la poésie. Santiago Montobbio écrit « Poème de poème et ensuite poème. Et ainsi / 
Vivre », parce que la vie et la poésie se confondent et se nourrissent mutuellement. 
Comme le temps est défini comme ce qui se passe « entre pluie et pluie ». 

Après dix huit mois d’enfermement ou de liberté limitée, plus rien de nouveau n’est 
dicible.  Les  poèmes  de  ce  recueil  sont  majoritairement  très  courts,  dépourvus  de 
syntaxe,  quelques  notations  récurrentes  sur  l’environnement  visuel,  au  jour  le  jour. 
Certains sont à peine l’itération de la même formule (« Le soleil du soir. Le soleil du 
soir » ou « La musique de la nuit. La musique de la nuit ») et ce trope obsédant tient à la 
fois du plaisir de la reconnaissance et de l’angoisse du passage du temps, comme le 
poète le dit des Quatre Saisons de Vivaldi, « une musique connue, toujours nouvelle, 
toujours une surprise ». Et seul les gens pressés ou inattentifs peuvent croire que la 
lune ou la mer ou la pluie ou les mouettes sont toujours recommencées. Vivre libre ou 
vivre confiné, c’est au fond la même chose, puisqu’il s’agit dans les deux cas de trouver 
bonheur et fascination dans la répétition d’impressions vécues. 

Vivaldi mais aussi Mompou, dont la Suite Compostelana accompagne une autre nuit. Les 
deux  Catalans,  Mompou  et  Montobbio,  ont  en  commun  d’évoquer  des  sensations 
simples, comme la lumière derrière une fenêtre ou la pluie qui tombe. Ils ne sont pas 
les seuls, évidemment, mais ils ont tous les deux la faculté moins commune de faire de 
l’expérience immédiate une expérience spirituelle. Ce sont des pèlerins de Saint Jacques 
que  la  pluie  baigne  dans  la  Suite  Compostelana,  et,  dans  l’attention  de  Santiago 
Montobbio  aux  petits  faits  du  quotidien,  il  y  a  quelque  chose  de Dersou Ouzala et 
de François d’Assise, deux figures qu’il évoque. On se souvient peut-être que le grand 
saint et le trappeur gold ont la même vénération, qu’on peut trouver naïve, pour « les 
êtres et les choses dans leur humilité », c’est-à-dire « la joie et la clarté de l’âme ». Et 
cette recherche du bonheur et de la lucidité à travers les petites choses du quotidien 
est sans doute la quête du poète dans cette année entière. Une quête de silence et de 
plénitude, qui ont de toute évidence partie liée. 

El hombre es siempre un fuego ultimo, secreto / L’uomo à sempre un fuoco 
ultimo, segreto Le Chasseur Abstrait. Disponible par le lien EL HOMBRE ES 
SIEMPRE UN FUEGO ÚLTIMO, SECRETO.

Dans ses derniers recueils, Santiago Montobbio, avec une perspicacité franche et une 
foi chevillée à sa conception de la fonction du poète, parle de son quotidien, des lieux 
qu’il fréquente ou visite (sa ville, Barcelone, mais aussi les maisons de vacances de sa 
famille en Catalogne, le Nicaragua ou Rome), des gens qu’il rencontre ou qu’il appelle. Il 
mentionne  assez  fréquemment  son  amie Carmelita  Ferreri,  tour  à  tour  et  à  la  fois 
conseillère, exégète et traductrice. Dans la sélection de poèmes proposée par la revue 
en  ligne  Le  Chasseur  Abstrait,  Carmelita  Ferreri  apparaît  donc  à  la  fois  comme 
personnage récurrent des poèmes et traductrice de l’espagnol vers l’italien. Santiago 
Montobbio rappelle, dans le poème liminaire Poema Puerta / Poema Porta, à quel point 
ces  deux  langues  font  partie  de  sa  vie,  comme  aussi  le  français,  qui  est  ici  
symboliquement représenté par la revue en ligne. 

https://www.lechasseurabstrait.com/revue/IMG/pdf/santiago_montobbio_el_hombre_es_siempre_un_fuego_ultimo_secreto.pdf
https://www.lechasseurabstrait.com/revue/IMG/pdf/santiago_montobbio_el_hombre_es_siempre_un_fuego_ultimo_secreto.pdf
https://www.lechasseurabstrait.com/revue/spip.php?article21518
https://www.lechasseurabstrait.com/revue/spip.php?article21518


Le recueil  bilingue fait  évidemment sans cesse des ponts entre les deux langues, et 
entre les deux cultures qu’elles irriguent.  Les recueils récents de Montobbio sur ses 
voyages à Rome l’avaient déjà montré, et la démonstration acquiert ici plus de force de 
pouvoir être lue aussi en italien. Si, comme l’affirme le poète, ses écrits sont sa vie, cette 
vie  ne  peut  qu’être  nourrie  de  ce  jeu  de  miroirs  linguistiques,  comme  elle  l’est 
d’intertextualité, ou d’expériences par procuration. 

L’une des forces de cette sélection de poèmes, qui va des années 80 à des poèmes 
inédits  très  récents,  tient  à  ce  que  Santiago  Montobbio  rappelle  sans  cesse  à  ses 
lecteurs que rien, ni les impressions, ni les termes grâce auxquels on les évoque, n’est 
un surgissement spontané et vierge. On ne visite pas Rome comme une valise neuve, 
on la visite avec les souvenirs des autres, les œuvres qu’on a lues, les impressions déjà 
ressenties,  dans  notre  tête,  même  parfois  à  notre  insu.  Par  exemple,  Santiago 
Montobbio évoque à plusieurs reprises sa lecture de Rome à travers les souvenirs et les 
récits de son père (« Rome n’a pas quitté mon père, non, ou plutôt / elle l’a toujours 
accompagné. Et elle nous a toujours accompagnés, / parce que nous l’avons vécue à 
travers lui. / Dans le sentiment, dans la mémoire »). 

Ainsi,  on comprend que la poésie de Santiago Montobbio est un effort absolu mais 
vain,  et  se  sachant  tel,  de traversée  de  la  réalité,  dont  on  ne  retient  donc  rien 
d’authentique, puisque toute lecture en est légendaire, dans le sens qu’elle a déjà été 
vécue par d’autres et seulement médiée par le poète, qui, en bout de ligne, griffonne 
« quelques vers / qui étaient plutôt des pensées ». La création, c’est donner une forme à 
l’impensé intensément peuplé qui occupe le créateur. C’est en ce sens que la poésie est 
à la fois pratique personnelle et témoignage aux dimensions du monde, expérience 
solipsiste et communion, ce que Santiago Montobbio nomme des « poésies ouvertes » : 
« Les  poèmes  /  sont  ouverts  et  creusent  à  l’intérieur,  /  ils  ouvrent  des  chemins  et 
grimpent à d’impossibles murs ». 

Días en Venecia, Ònix Editor, 2024, 20€. 

Lorsque Santiago Montobbio m’a fait  part de la sortie de son nouveau libre, Días en  
Venecia,  j’ai  tout de suite pensé que je prendrais un grand plaisir  à la lecture d’une 
nouvelle évocation de Venise. Nouvelle, parce qu’évidemment, il n’y a peut-être pas de 
ville sur laquelle on a plus écrit, en tout cas de manière aussi lyrique et enthousiaste. 
Santiago Montobbio évoque Casanova, Byron, Goethe, Thomas Mann et Henry James, 
mais on peut penser aussi à Hugo, Proust, Hemingway, Fruttero et Lucentini, Robert 
Dessaix,  et  bien d’autres.  Venise est,  chacun le  sait,  au cœur des récits  de nombre 
d’écrivains voyageurs, très présente dans les anthologies de travel writing. 

Santiago Motobbio pose la question dès sa note liminaire : est-ce qu’on peut ne pas 
connaître Venise ? On peut n’y être jamais allé, mais il faudrait sans doute n’avoir rien lu 
et n’avoir vu aucun film pour ne rien savoir de son atmosphère magique. 

Si Venise est toujours déjà là, admirée, aimée, pourquoi écrire à nouveau sur elle, se 
demande dans la foulée Santiago Montobbio ? Et il ajoute immédiatement, en guise de 



(non) réponse : « Nous pourrions aussi nous demander si simplement on peut encore 
dire  ou  écrire  quelque chose ».  Et  en  effet,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  existe  déjà  des 
millions de romans d’amour qu’on arrête d’en écrire et  d’en lire.  De même, chaque 
expérience de Venise est unique et peut donc donner lieu à son récit propre. 

Ici, on va en fait plus loin encore, par la nature même du livre. Il ne s’agit pas d’un, mais 
de deux récits de voyage, deux séjours, faits en 2011 et 2014, en écho l’un à l’autre. En 
effet, la plupart des visites sont faites deux fois, voire trois, en accord avec l’intuition 
de George  Steiner que  le  plaisir  n’est  pas  dans  la  connaissance,  mais  dans  la 
reconnaissance. C’est-à-dire qu’on ne va pas à Venise tant pour voir des Carpaccio et 
des Tintoret, mais pour se retrouver soi-même admirant des Carpaccio et des Tintoret 
lors d’un voyage précédent. 

Santiago Montobbio, connu comme poète, fait le choix de la prose pour ces chroniques 
de voyage, et sans doute est-ce parce qu’il ne cherche pas ici uniquement à évoquer à 
petites touches des impressions sur son vécu, à faire, comme il  le dit joliment, « un 
catalogue d’impressions ou de moments peut-être marginaux ou effleurés », mais à se 
poser  la  question  que  se  posent  tous  les  voyageurs,  celle  de  leur  statut  propre. 
L’obsession de l’auteur est celle par excellence de l’écrivain voyageur : qu’est-ce qui fait 
que je suis ou ne suis pas un touriste ? Lors d’un parcours en vaporetto,  il  se trouve 
confronté  à  un  de  ces  touristes  de  caricature,  que,  en  moins  d’une  page,  il  décrit 
comme  gros,  vulgaire,  agressif,  dégoûtant,  repoussant,  insultant,  envahissant.  Un 
comportement  plus  discret,  moins  égoïste,  suffit-il  pour  distinguer  le  touriste  et 
l’authentique Vénitien ? 

On se doute que ce n’est pas si simple. Santiago Montobbio recherche les cafés, les 
restaurants les plus authentiques, mais évidemment, son mode de consommation n’est 
pas celui des habitués, il parle, comme il le dit, un italien « oxydé », et tous les cafés et 
restaurants ont déjà été découverts par les touristes. Comme toutes les églises où il y a 
des  concerts  gratuits,  comme  tous  les  petits  magasins  assurément  authentiques, 
comme tous les passages décrits dans les guides comme en dehors des sentiers battus. 
Ironiquement, l’auteur nous propose une intéressante mise en abîme lorsqu’il rapporte 
une conversation à propos d’un restaurant « typique » de Barcelone qu’il apprécie et 
que son interlocuteur, Italien vivant à Barcelone, décrit comme « pour touristes ». 

L’amie  italienne  chez  qui  Santiago  Montobbio  loge  ne  connaît  pas  certaines  des 
merveilles de sa ville, qu’il lui montre ou évoque pour elle, et c’est peut-être là qu’on 
touche du doigt la difficulté de percevoir et d’apprécier l’authenticité de l’expérience de 
visite d’une ville. Santiago Montobbio, malgré son désir de « passer » pour Vénitien, a 
des priorités de touriste, comme éclairer les toiles d’une église pour les voir en pleine 
lumière pendant une neuvaine (il  songe même un instant à interrompre les vieilles 
dames en prière pour leur demander de la monnaie), ou demander son chemin à deux 
dames en train d’essayer de faire passer un pont à un lourd appareil ménager, sans 
même avoir l’idée qu’il pourrait leur proposer de l’aide. 

Si on rétrécit la question à une typologie des bons et des mauvais touristes, Santiago 
Montobbio nous surprend encore. Des gens de rencontre sont décrits comme « habillés 
en  touristes »  mais  se  révèlent  être  cultivés,  intelligents  et  charmants.  Il  faut  donc 



chercher la distinction entre le voyageur qui cherche à se fondre dans le paysage et le 
touriste de caricature ailleurs, dans l’intériorité. Si le « mauvais touriste » voyage come 
une valise, regarde son téléphone portable affalé au fond d’une gondole et en oublie 
d’admirer  les  palais  ou va  de magasin  de souvenirs  en magasin  de souvenirs  avec 
quelques Titien en sandwich, le vrai voyageur admire, contemple, se donne le temps de 
l’émotion : « On ne peut pas voir quelque chose de grandiose, bien qu’étranger, et le 
laisser au bord du chemin, en chemin vers un autre site qu’on sait être plus beau, plus 
rond, plus éclatant ou indiscutable dans sa beauté ». 

Le  grand  intérêt  du travel  writing,  ce  sont  les  anecdotes  qui  transforment  la 
déambulation d’un site à l’autre en expérience de vie. Días en Venecia n’y échappe pas : 
traversent le livre des personnages secondaires, oubliables, qui ont pour fonction de 
donner  vie  à  l’expérience  d’être  à  Venise,  d’en  faire,  comme  le  dit  Montobbio,  des 
« aquarelles »,  de donner corps à ce qui,  sans cela,  ne serait  qu’une description de 
guide  touristique. Le  terme  d’aquarelle  est  particulièrement  bien  choisi,  parce  que 
Santiago  Montobbio  ne  s’encombre  pas  des  éléments  biographiques  de  ses 
personnages, parfois réduits à des prénoms ou à des nationalités, mais pose avec eux 
quelques nuances lumineuses, qui créent une émotion et sont fraîches et agréables à 
voir. 

Le voyage et le récit du voyage sont esthétisés. Et Santiago Montobbio se sert pour 
cette esthétisation de la fascinante stratégie discursive qu’est le retour trois ans plus 
tard sur les mêmes lieux. Comme tout voyageur, le poète se trouve face à des portes 
fermées,  des églises ou des musées en restauration,  des horaires non respectés.  Il 
nomme les lieux qui lui sont temporairement interdits des « dettes », qu’il  s’agira de 
« solder » lors d’un prochain voyage. Et ce désir de revenir est peut-être ce qui donne un 
genre  d’aura  sacrée  à  la  visite,  puisque  l’auteur  parle  de  « génuflexion »,  de 
« révérence », devant les lieux qu’il revoit enrichis du souvenir des voyages précédents 
et des gens avec qui ils ont été vus une première fois. 

Fascinante aussi est la mise en évidence du travail de la mémoire, là encore en réponse 
à un processus d’esthétisation. Par exemple, le poète retourne avec plaisir en 2014 dans 
un  café  où  la  cuisine  est  assez  banale  mais  qui  possède  de  belles  fresques  du 
19ème siècle parce qu’il y avait déjeuné avec ses amis en 2011, ou encore transforme un 
bon chocolat bu en 2011 dans un café moche en mauvais chocolat parce que lui et ses 
amis avaient regretté de ne pas être allés plutôt dans le café voisin, beaucoup plus 
beau. Ce déplacement du point de vue est la preuve que le souvenir est dominé par 
l’émotion plus que par les faits, et ce que Montobbio nomme « l’artifice » de l’écriture 
est  peut-être  tout  simplement  l’impossibilité  de  saisir  avec  exactitude  l’expérience 
vécue, toujours médiée, ne serait-ce que par le fait qu’on écrit a posteriori, comme il le 
note de manière amusante à  propos de l’expression « la  seule  photo que je  ferai  à 
Venise »,  qu’on ne peut  évidemment pas écrire  ni  penser  au moment où on fait  le 
cliché. 

La libertad de la poesía, Ònix Editor, 2025, 24€. 



Dans un des premiers textes de ce nouveau recueil de Santiago Montobbio, il dit « Ceci 
n’est pas un poème, je le sais / ceci, je ne sais pas ce que c’est ». Et, de fait, dans le 
domaine de la poésie, l’édition d’un volume de plus de 700 pages est un phénomène 
suffisamment exceptionnel pour que se pose la question de sa nature. Quand on relit 
les  poèmes  de  la  première  période  de  l’écriture  de  Santiago  Montobbio, 
comme Hospital  de  Inocentes,  son  premier,  fulgurant,  recueil,  de  1989,  on  se  rend 
compte du chemin parcouru depuis cette explosion de rythmes,  de sons,  d’images, 
associant dans un subtil équilibre humour juvénile, érudition littéraire et interrogations 
métaphysiques. La  libertad  de  la  poesía n’est  en  effet  sans  doute  pas  un  recueil  de 
poèmes, au premier chef peut-être parce que le point de vue n’est en rien distancé. 
Santiago Montobbio nous parle de Santiago Montobbio et nous fait pénétrer dans son 
environnement  naturel,  d’une  part,  avec  quelques  lieux  emblématiques  de  son 
existence dans les quinze mois qui séparent le premier du dernier des textes du recueil 
(juillet 2021-octobre 2022), et littéraire d’autre part, souvent avec des textes en prose 
portant sur ses lectures et relectures. La libertad de la poesía n’est pas pour autant un 
journal  intime,  parce  que  l’auteur,  bien  qu’omniprésent,  n’est  jamais  trivial  ou 
anecdotique  et  ses  textes  sont  plus  des  micro-épiphanies  que  des  chroniques  du 
quotidien. 

Environnement naturel et environnement littéraire sont liés : Santiago Montobbio dit 
que « la campagne […] est aussi un livre. Libre et livre. Libre comme un livre ». Le recueil 
est donc à la fois une communion, une libération et une célébration. Ce qui a changé 
aussi depuis les premiers recueils de Santiago Montobbio, c’est que La libertad de la  
poesía est  tout  entier  empreint  de joie  de vivre.  C’est  une ode aux bonheurs de la 
nature (les arbres, les oiseaux, la lune) et de la littérature (les poèmes, les livres, les 
bibliothèques, les librairies). Toutefois, si on ne peut se résoudre aisément à amalgamer 
poésie et noirceur d’âme, il est difficile pour autant qu’un recueil de plusieurs milliers de 
poèmes puisse n’être qu’une célébration de la vie. 

Il y a dans La libertad de la poesía, au-delà de l’évocation, une dimension panthéiste. Si le 
poète évoque tellement les petits bonheurs de la contemplation du monde, c’est qu’il 
veut être « l’air, les champs », même « le bruit de l’air entre les arbres », comme si cette 
communion épiphanique quotidienne était un moyen, voire le moyen, de se prouver 
qu’il  vit.  Celui  qui,  dans Hospital  de  inocentes,  cherchait  à  « passer  […]  du  silence  à 
l’oubli » ou qui se fabriquait « chaque jour / quelques peu vraisemblables stratagèmes 
qui m’aident / à feindre demain encore que je suis vivant », chante désormais « la belle 
lune pâle » qui « se montre le soir / sur le mur et entre les pins. Je la vois et je sens / 
qu’elle réclame un poème. Qui dise et certifie / que je suis vivant ». On trouve ailleurs le 
cri « Poésie, ne m’abandonne pas dans la tristesse et la fin ». Et ce cri ne peut qu’éveiller 
en chacun les  angoisses bien naturelles  devant  le  temps qui  s’écoule  et  s’approche 
inexorablement de son terme. D’où la récurrence des évocations de l’air, de l’ouverture, 
d’où aussi l’importance donnée à l’écriture, même au sens premier du terme : « Un / 
poème commence, commence toujours, il ne s’arrête jamais ». De même, les écrivains 
qu’on lit avec plaisir sont tout aussi vivants que nous, puisqu’ils sont en nous. On pourra 
reprendre un exemple du recueil : Homère a nourri Joyce, Homère et Joyce ont nourri 
Sabato, Homère, Joyce et Sabato nourrissent Montobbio. 



L’une  des  nombreuses  références  citées  par  Santiago  Montobbio  est  le 
roman Fortune de  Joseph  Conrad.  Un  critique  ayant  reproché  à  l’écrivain  l’excessive 
longueur  de son roman,  Conrad avait  répondu que tout  roman peut  tenir  en trois 
termes, « ils sont nés, ils ont souffert, ils sont morts » et que le travail d’écriture était 
justement de créer, à partir de ce schéma narratif de base, un univers propre, grâce à 
détails et ornements. Et c’est justement dans ce hiatus entre trame et roman accompli 
que se situe la littérature. Si La libertad de la poesía a, comme recueil  de poèmes, la 
singularité de sa longueur,  c’est  un témoignage important  sur le  retour heureux et 
simple à une vie « normale » après le confinement de 2020, sur la célébration de la 
beauté de la vie dans les villages de Catalogne, les villes de villégiature balnéaire et 
Barcelone, dont la présence est dans ce recueil plus prégnante que jamais peut-être (les 
rues, les jardins, les immeubles de Gaudí), ainsi que sur le paysage culturel intime d’un 
poète grand lecteur. 


