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— N ELJARDIN queridos po-
emasdeBorges. Leo, meen-
cuentro leyendo poemas de

____ ElHacedor, tantas veces lei-

dos en la adolescencia. El otro dia vi

la pelicula Cromwell y me llevé a

buscar algunos de sus poemas, y di

un paseo por su poesia. Por esto me

la traigo al jardin, ademas del libro
que estoy leyendo. Ayer Ester Abreu
me mandd el articulo que habia pu-
blicado en La Nacién una escritora
quetrabajé con él, porel encargo por
parte de una editorial de un prélogo
para Shakespeare. Me gusto leerlo,
como le dije a Ester. Como me gusta
ir encontrando queridos poemas es-
ta mafana en este jardin. Rompe la
lectura de Mi siglo de Aleksander

Wat, pero se lo puede permitir la po-

esia. Todo momento es momento

paralapoesia. Asituvida.

DOS TORTOLAS. Y los poemas
deBorges.

MELLEVOLA poesiadeBorgeses-
ta mafiana al jardin, porque el otro
dia ya di un paseo por ella y pienso
que me puede hacer compafifa. Al
abrirla sale el poema “Elvira de Alve-
ar” de El Hacedor. He leido estos po-
emas tantas veces. Los vuelvo a leer.
Y luego voy al prélogo inicial, en el
que presenta su poesia completa, y
es por mi muy recordado. A conti-
nuacion el prélogo que escribié a su
primer libro, Fervor de Buenos Ai-
res, de 1923, pero muchos afios des-
puésytrasrevisarlo. Pienso que pue-
do leer estos primeros libros. Los he
leido menos veces, muchas he em- ™
pezado toda poesia de Borges por el
ya muy maduro y fundamental El otro, el
mismo, quizd por tener presente y respetar el
reparo que por primerizos sentia Borges por
estos libros, y que le llevé a esta revision im-
portante o muy importante. Otras veces he
leido libros sueltos, he empezado su poesia
por donde ha quedado abierta -como hoy en
El Hacedor-, 0 la he empezado por los libros
finales, o he leido los dos tltimos que no es-
tdn en esta Poesia completa -La cifra y Los
conjurados. Lefen unaentrevistaque Rober-
to Alifano decia que él le decia a Borges que
no podia corregir y revisar esos libros tantos
afiosdespués. Ayer leiestearticulode unaes-
critora que colaboré con él. Eran ya los
ochenta, y los ochenta también de Borges.
Hablabaensuarticulodelasvariaciones que
el escritor empleaba. Pero en las que habia
también novedad. No conozco estos libros
primeros de poemas de Borges en sus edicio-
nes originales, y no puedo saber por tanto
cuanta y cudan importante fue esta labor de
correcciényrevision querealizo. Estareapa-
raestudiosos. Lostengo queleerypuedoleer
tal como €l los dejo. Nos dice en este prologo
al revisado Fervor de Buenos Aires: “No he
reescrito el libro. He mitigado sus excesos
barrocos, he limado asperezas, he tachado
sensiblerias yvaguedadesy, eneldecursode
estalabor aveces gratay otras veces incomo-
da, he sentido que aquel muchacho que en
1923 lo escribid ya era esencialmente -;qué
significa esencialmente?- el sefior que ahora
seresigna o corrige. Somos el mismo; losdos
descreemos del fracaso y del éxito, de las es-
cuelas literarias y de sus dogmas; los dos so-
mos devotos de Schopenhauer, de Steven-
son y de Whitman. Para mi, Fervor de Bue-
nos Aires prefigura todo lo que haria des-
pués. Por lo que dejaba entrever, por lo que
prometia de algin modo, lo aprobaron ge-

e

Borges en

nerosamente Enrique
Diez-Canedo y Alfon-
so Reyes”. Hay algo
muy bonito aqui, algo
que me parecera sen-
tir al leer estos libros
que es asi, y es una
conviccién. Y es la de
que Borges estd ya en
estos poemas de juventud (he dicho no sé
cudntas y como pudieron ser las variaciones
que llevé a cabo sobre ellos en su alta edad),
esta en lomas intimo de su voz, en su aliento
mads cdlido y conmovedor, y esta incluso en
cosas que nonosagradan (onome agradan)
por resultarnos algo artificiosas en la mane-
ra de escribir que es pero que también estan
ya en el principio. Estd con su candor y su
limpidez y también con ciertos dejes o ama-
neramientos que sentimos -0 siento- un pro-
ceder retdrico. Pero que son suyos y lo carac-
terizan. Y estan ya aqui. Continda este muy
bello prélogoasurevisado primerlibro: “Co-
mo los de 1969, los jévenes de 1923 eran ti-
midos. Temerosos de una intima pobreza,
trataban como ahora, de escamotearla bajo
inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejem-
plo, me propuse demasiados fines: remedar
ciertas fealdades (que me gustaban) de Mi-
guel de Unamuno, ser un escritor espariol
del siglo diecisiete, ser Macedonio Fernan-
dez, descubrir las metaforas que Lugones ya
habia descubierto, cantar un Buenos Aires
de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el
Sur, de quintas converjas./ En aquel tiempo,
buscaba los atardeceres, los arrabales y la
desdicha; ahora, las mafanas, el centro y la
serenidad”. He citado a veces una reflexion
que me parece muy acertaday daque pensar
ynosregala Borges en otro prélogo, yaen un
libro de madurez: “Es curiosa la suerte del

Su principio,
en un jardin

escritor. Al principio
es barroco, vanidosa-
mente barroco, y al
cabo de los afios pue-
de lograr, si son favo-
rables los astros, no la
sencillez, que no es
nada, sino la modesta
; y secreta compleji-
dad”. El sabia este camino. Estamos en el
principio de este camino. Algo nos dice de él
ydelafidelidad auno mismo en el prélogo a
su poesia toda, que precede al que he trans-
crito y abre su revisado primer libro: “He
compilado en este volumen toda mi obra po-
ética, salvo algtin ejercicio cuya omisién na-
die deplorard o notard y que (como de cier-
tos cuentos de las Mil y Una Noches dijo el
arabista Edward William Lane) no podia ser
purificado sin destruccién. He limado algu-
nas fealdades, algtin exceso de hispanismo a
argentinismo, pero en general, he preferido
resignarme a los diversos o mondétonos Bor-
ges de 1923, 1925, 1929, 1960, 1964, 1969
asi como al de 1976. Esta suma incluye un
breve apéndice o museo de poesias apocri-
fas”.

Hay la intimidad, el eco hondo de una voz
en lo més intimo en algunos de sus poemas
breves —“El sur”, “Un patio”, “La rosa”-, que
leo con emocién. Como toda esta voz que
empieza, con sus imperfecciones o inseguri-
dades o vacilaciones, y también con la con-
viccion que esta ya en su centro. Y le hace ser
yaBorges, y estary seryaél enlos poemasde
estos primeros libros. Leo el final del poema
“Jardin”: “Todo el jardin esunaluz apacible/
que ilumina la tarde./ El jardincito es como
un dia de fiesta/ en la pobreza de la tierra”.
Lotraigoaqui porque leo estos poemas en un
jardin. Me los he traido de casa para leerlos

enunjardin.

Este es el prologo al libro si-
guiente, Luna de enfrente: “Ha-
cia 1905, Hermann Bahr decidio:
El tnico deber, ser moderno.
Veintitantos afios después, yo me
impuse también esa obligacion
del todo superflua. Ser moderno
esser contemporaneo, seractual;
todos fatalmente lo somos. Nadie
-fuera de cierto aventurero que
sofié Wells-hadescubiertoelarte
de vivir en el futuro o en el pasa-
do. No hay obra que no sea de su
tiempo; la escrupulosa novela
histérica Salammbd, cuyos pro-
tagonistas son los mercenarios
de las guerras ptnicas, es una ti-
picanovela francesa del siglo die-
cinueve. Nada sabemos de la lite-
ratura de Cartago, que verosimil-
mente fue rica, salvo que no po-
dia incluir un libro como el de
Flaubert./ Olvidadizo de que ya
lo era, quise también ser argenti-
no. Incurri en la arriesgada ad-
quisicién de uno o dos dicciona-
rios de argentinismos, que me su-
ministraron palabras que hoy
puedo apenas descifrar: madre-
jon, espadafian, estaca pampa...
/ La ciudad de Fervor de Buenos
Airesnodejanuncadeserintima;
la de este volumen tiene algo de
ostentoso y de ptiblico. No quiero
ser injusto con él. Una que otra
composicion -El general Quiroga
va en coche a la muerte- posee
acaso toda la vistosa belleza de
una calcomania; otras -Manus-
crito hallado en un libro de Jo-
seph Conrad- no deshonran, me
permito afirmar, a quien las compuso. El he-
cho es que las siento ajenas; no me concier-
nen sus errores ni sus eventuales virtudes./
Pocohemodificadoestelibro. Ahorayanoes
mio”. Entiendo a Borges. Entiendo lo que di-
ce, y que asi se lo parezca. Pero siento tam-
bién la intimidad expresada en versos muy
delicados en algunos de estos poemas. Leo
enun poema que él en este prologo ha desta-
cado con agrado, “Manuscrito hallado en un
libro de Joseph Conrad”: “El mundo es unas
cuantas tiernas imprecisiones”. Siento que
no otra cosa es lo que estoy aqui diciendo de
Borges y su principio. Pero esas imprecisio-
nes se pueden sentir como una verdad y ser
unaverdad. As{la ternura y la belleza del tl-
timo verso del poema siguiente, “Singladu-
ra”: “En la cubierta, quietamente, yo com-
parto la tarde con mi hermana, como un tro-
zo de pan”. Asi compartimos este principio
del poeta, el amor que hay en ese principio.
El amor que ha de sustentar una vida como
ninguna otra cosa lo haga para dedicarlaala
poesia. Al final del tltimo poema de este se-
gundolibro, “Versos de catorce”: “Asivoy de-
volviéndole a Dios unos centavos/ del cau-
dal infinito que me pone en las manos”. Asi,
con los poemas. Con el amor y los poemas.
Conelamor que se necesita paraescribirlosy
conelquelosescribimos. Asilosientoal rele-
er estos poemas de juventud de Borges, que
en la vejez revisd y corrigié pero sintié tam-
bién que estaba ya en ellos. Siento a Borges
en su principio, en unjardin. La poesia siem-
pre es principio, siempre es jardin. Me ha si-
do muy grato de esta manera sentirlo al vol-
ver a leer en €I, en un jardin, los poemas de
los primeros libros de Borges, un Borges jo-
ven pero que ya estd y sentimos en ellos, co-
mosinti6 él también al releerlos conlainten-
ciénderevisarlos.



