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E
N EL JARDÍN queridos po-
emas de Borges. Leo, me en-
cuentro leyendo poemas de 
El Hacedor, tantas veces leí-

dos en la adolescencia. El otro día vi 
la película Cromwell y me llevó a 
buscar algunos de sus poemas, y di 
un paseo por su poesía. Por esto me 
la traigo al jardín, además del libro 
que estoy leyendo. Ayer Ester Abreu 
me mandó el artículo que había pu-
blicado en La Nación una escritora 
que trabajó con él, por el encargo por 
parte de una editorial de un prólogo 
para Shakespeare. Me gustó leerlo, 
como le dije a Ester. Como me gusta 
ir encontrando queridos poemas es-
ta mañana en este jardín. Rompe la 
lectura de Mi siglo de Aleksander 
Wat, pero se lo puede permitir la po-
esía. Todo momento es momento 
para la poesía. Así tu vida. 
 

DOS TÓRTOLAS. Y los poemas 
de Borges. 

ME LLEVO LA poesía de Borges es-
ta mañana al jardín, porque el otro 
día ya di un paseo por ella y pienso 
que me puede hacer compañía. Al 
abrirla sale el poema “Elvira de Alve-
ar” de El Hacedor. He leído estos po-
emas tantas veces. Los vuelvo a leer. 
Y luego voy al prólogo inicial, en el 
que presenta su poesía completa, y 
es por mí muy recordado. A conti-
nuación el prólogo que escribió a su 
primer libro, Fervor de Buenos Ai-
res, de 1923, pero muchos años des-
pués y tras revisarlo. Pienso que pue-
do leer estos primeros libros. Los he 
leído menos veces, muchas he em-
pezado toda poesía de Borges por el 
ya muy maduro y fundamental El otro, el 
mismo, quizá por tener presente y respetar el 
reparo que por primerizos sentía Borges por 
estos libros, y que le llevó a esta revisión im-
portante o muy importante. Otras veces he 
leído libros sueltos, he empezado su poesía 
por donde ha quedado abierta -como hoy en 
El Hacedor-, o la he empezado por los libros 
finales, o he leído los dos últimos que no es-
tán en esta Poesía completa -La cifra y Los 
conjurados. Leí en una entrevista que Rober-
to Alifano decía que él le decía a Borges que 
no podía corregir y revisar esos libros tantos 
años después. Ayer leí este artículo de una es-
critora que colaboró con él. Eran ya los 
ochenta, y los ochenta también de Borges. 
Hablaba en su artículo de las variaciones que 
el escritor empleaba. Pero en las que había 
también novedad. No conozco estos libros 
primeros de poemas de Borges en sus edicio-
nes originales, y no puedo saber por tanto 
cuánta y cuán importante fue esta labor de 
corrección y revisión que realizó. Es tarea pa-
ra estudiosos. Los tengo que leer y puedo leer 
tal como él los dejó. Nos dice en este prólogo 
al revisado Fervor de Buenos Aires: “No he 
reescrito el libro. He mitigado sus excesos 
barrocos, he limado asperezas, he tachado 
sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de 
esta labor a veces grata y otras veces incómo-
da, he sentido que aquel muchacho que en 
1923 lo escribió ya era esencialmente -¿qué 
significa esencialmente?- el señor que ahora 
se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos 
descreemos del fracaso y del éxito, de las es-
cuelas literarias y de sus dogmas; los dos so-
mos devotos de Schopenhauer, de Steven-
son y de Whitman. Para mí, Fervor de Bue-
nos Aires prefigura todo lo que haría des-
pués. Por lo que dejaba entrever, por lo que 
prometía de algún modo, lo aprobaron ge-

nerosamente Enrique 
Díez-Canedo y Alfon-
so Reyes”. Hay algo 
muy bonito aquí, algo 
que me parecerá sen-
tir al leer estos libros 
que es así, y es una 
convicción. Y es la de 
que Borges está ya en 
estos poemas de juventud (he dicho no sé 
cuántas y cómo pudieron ser las variaciones 
que llevó a cabo sobre ellos en su alta edad), 
está en lo más íntimo de su voz, en su aliento 
más cálido y conmovedor, y está incluso en 
cosas que no nos agradan (o no me agradan) 
por resultarnos algo artificiosas en la mane-
ra de escribir que es pero que también están 
ya en el principio. Está con su candor y su 
limpidez y también con ciertos dejes o ama-
neramientos que sentimos -o siento- un pro-
ceder retórico. Pero que son suyos y lo carac-
terizan. Y están ya aquí. Continúa este muy 
bello prólogo a su revisado primer libro: “Co-
mo los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tí-
midos. Temerosos de una íntima pobreza, 
trataban como ahora, de escamotearla bajo 
inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejem-
plo, me propuse demasiados fines: remedar 
ciertas fealdades (que me gustaban) de Mi-
guel de Unamuno, ser un escritor español 
del siglo diecisiete, ser Macedonio Fernán-
dez, descubrir las metáforas que Lugones ya 
había descubierto, cantar un Buenos Aires 
de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el 
Sur, de quintas con verjas./ En aquel tiempo, 
buscaba los atardeceres, los arrabales y la 
desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la 
serenidad”. He citado a veces una reflexión 
que me parece muy acertada y da que pensar 
y nos regala Borges en otro prólogo, ya en un 
libro de madurez: “Es curiosa la suerte del 

escritor. Al principio 
es barroco, vanidosa-
mente barroco, y al 
cabo de los años pue-
de lograr, si son favo-
rables los astros, no la 
sencillez, que no es 
nada, sino la modesta 
y secreta compleji-

dad”. Él sabía este camino. Estamos en el 
principio de este camino. Algo nos dice de él 
y de la fidelidad a uno mismo en el prólogo a 
su poesía toda, que precede al que he trans-
crito y abre su revisado primer libro: “He 
compilado en este volumen toda mi obra po-
ética, salvo algún ejercicio cuya omisión na-
die deplorará o notará y que (como de cier-
tos cuentos de las Mil y Una Noches dijo el 
arabista Edward William Lane) no podía ser 
purificado sin destrucción. He limado algu-
nas fealdades, algún exceso de hispanismo a 
argentinismo, pero en general, he preferido 
resignarme a los diversos o monótonos Bor-
ges de 1923, 1925, 1929, 1960, 1964, 1969 
así como al de 1976. Esta suma incluye un 
breve apéndice o museo de poesías apócri-
fas”.  

Hay la intimidad, el eco hondo de una voz 
en lo más íntimo en algunos de sus poemas 
breves –“El sur”, “Un patio”, “La rosa”-, que 
leo con emoción. Como toda esta voz que 
empieza, con sus imperfecciones o inseguri-
dades o vacilaciones, y también con la con-
vicción que está ya en su centro. Y le hace ser 
ya Borges, y estar y ser ya él en los poemas de 
estos primeros libros. Leo el final del poema 
“Jardín”: “Todo el jardín es una luz apacible/ 
que ilumina la tarde./ El jardincito es como 
un día de fiesta/ en la pobreza de la tierra”. 
Lo traigo aquí porque leo estos poemas en un 
jardín. Me los he traído de casa para leerlos 

en un jardín. 
Éste es el prólogo al libro si-

guiente, Luna de enfrente: “Ha-
cia 1905, Hermann Bahr decidió: 
El único deber, ser moderno. 
Veintitantos años después, yo me 
impuse también esa obligación 
del todo superflua. Ser moderno 
es ser contemporáneo, ser actual; 
todos fatalmente lo somos. Nadie 
-fuera de cierto aventurero que 
soñó Wells- ha descubierto el arte 
de vivir en el futuro o en el pasa-
do. No hay obra que no sea de su 
tiempo; la escrupulosa novela 
histórica Salammbó, cuyos pro-
tagonistas son los mercenarios 
de las guerras púnicas, es una tí-
pica novela francesa del siglo die-
cinueve. Nada sabemos de la lite-
ratura de Cartago, que verosímil-
mente fue rica, salvo que no po-
día incluir un libro como el de 
Flaubert./ Olvidadizo de que ya 
lo era, quise también ser argenti-
no. Incurrí en la arriesgada ad-
quisición de uno o dos dicciona-
rios de argentinismos, que me su-
ministraron palabras que hoy 
puedo apenas descifrar: madre-
jón, espadañan, estaca pampa…
/ La ciudad de Fervor de Buenos 
Aires no deja nunca de ser íntima; 
la de este volumen tiene algo de 
ostentoso y de público. No quiero 
ser injusto con él. Una que otra 
composición -El general Quiroga 
va en coche a la muerte- posee 
acaso toda la vistosa belleza de 
una calcomanía; otras -Manus-
crito hallado en un libro de Jo-
seph Conrad- no deshonran, me 

permito afirmar, a quien las compuso. El he-
cho es que las siento ajenas; no me concier-
nen sus errores ni sus eventuales virtudes./ 
Poco he modificado este libro. Ahora ya no es 
mío”. Entiendo a Borges. Entiendo lo que di-
ce, y que así se lo parezca. Pero siento tam-
bién la intimidad expresada en versos muy 
delicados en algunos de estos poemas. Leo 
en un poema que él en este prólogo ha desta-
cado con agrado, “Manuscrito hallado en un 
libro de Joseph Conrad”: “El mundo es unas 
cuantas tiernas imprecisiones”. Siento que 
no otra cosa es lo que estoy aquí diciendo de 
Borges y su principio. Pero esas imprecisio-
nes se pueden sentir como una verdad y ser 
una verdad. Así la ternura y la belleza del úl-
timo verso del poema siguiente, “Singladu-
ra”: “En la cubierta, quietamente, yo com-
parto la tarde con mi hermana, como un tro-
zo de pan”. Así compartimos este principio 
del poeta, el amor que hay en ese principio. 
El amor que ha de sustentar una vida como 
ninguna otra cosa lo haga para dedicarla a la 
poesía. Al final del último poema de este se-
gundo libro, “Versos de catorce”: “Así voy de-
volviéndole a Dios unos centavos/ del cau-
dal infinito que me pone en las manos”. Así, 
con los poemas. Con el amor y los poemas. 
Con el amor que se necesita para escribirlos y 
con el que los escribimos. Así lo siento al rele-
er estos poemas de juventud de Borges, que 
en la vejez revisó y corrigió pero sintió tam-
bién que estaba ya en ellos. Siento a Borges 
en su principio, en un jardín. La poesía siem-
pre es principio, siempre es jardín. Me ha si-
do muy grato de esta manera sentirlo al vol-
ver a leer en él, en un jardín, los poemas de 
los primeros libros de Borges, un Borges jo-
ven pero que ya está y sentimos en ellos, co-
mo sintió él también al releerlos con la inten-
ción de revisarlos. 

Borges en 
su principio, 
en un jardín


