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LA LIBERTAD DE LA POESIA

Santiago Montobbio

EN EL OVILLO DEL SILENCIO. ALLI DUERMO, CANTO,
espero. Allf se volverd a dar el canto.

Dias de silencio también dias de canto,

dias o afios, pantanos. Pdjaros negros

que se olvidan de su negro, oscuridad

de algin modo trasldcida. Tu vida,

poeta, todo esto.

LA NOCHE EN EL MAR.
La tierra, los drboles.
El aire.

La noche en el mar,
lo que espera, lo que suefia, lo que tiembla,
todo lo que puede nacer, tener como tltima
razén amor. Asf el fondo de una vida, la poesfa.

EL CIELO SE OSCURECE. LLEGA'Y SE ACERCA
la noche, la oscuridad cubre las cosas

y es cada vez mds intensa. La oscuridad,

si, es una manera de ver, y de ser

la noche.
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LA LUZ, LA POESIA. EL AIRE, EL ADENTRO.
La libertad, el amor, la bisqueda.

Sombras del amor, del aire. De los suefios.

De los miedos. Todo abierto hacia adentro,
hacia lo hondo que en poesia y el corazén

es también lo alto. Y alli td, desposeido todo,
poema sdlo, solo y para todos, pan

aire nuestro.

EL ULTIMO SOL.

Un dltimo sol

aun en el poema.

Asfi la esperanza y tu,

la sed de btisqueda

en la noche, la fuente

escondida, la llama

de amor viva. Inocentes,

es el difa, y los dias

a veces inocentes, como

los poemas, desde el primer

libro, el primer dia. Sol dltimo

que se encuentra ain en la noche

y has de hallar en el poema tu.

Asi tu vida. Para esto, en esto consumida,

y a todos repartida en el pan de los poemas.
Por el dolor y la soledad bendecidos, por la angustia
de un tiempo oscuro. Sol tltimo en la noche, llama
de amor viva, arde y alumbra entre lo oscuro.
Aun en la pérdida y el olvido, en la muerte,
en el adids. Sol dltimo y muy vivo, asf ti

en la sed de noche, en los poemas, asi

ta de todos, para todos.

SOL DE LAS NOCHES. SOL DE LOS DIAS.
Poesia. Esto siento, me digo y escribo
mientras estoy sentado al sol en un banco
del Paseo de Gracia junto a mi madre

y al lado de nuestra Pedrera querida,

que nos sorprendié ver el otro dia en una imagen
pasada, sucia. Sol de los dias, sol

de las noches, poesia. Has de encontrarla.
En un banco al sol 0 en una imagen antigua,
en rotas y perdidas imdgenes de tu vida,

en ratos buenos como éste, con un buen sol
y al aire libre, tras el horrible dia de ayer.
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Has de encontrar y has de decir, adivinar

en el decir, callar en el adivinar y adivinar

en el silencio aun, en el maravilloso, profundo silencio
como el aire. Aire nuestro. Sol de las noches,

de los dias. Poesia.

POCA HOJA, LOS ARBOLES AHORA SI QUE TIENEN
poca hoja, observa y me dice mi madre

desde un banco del Paseo de Gracia.

Poca hoja, asi escucho, y junto a estas palabras

-poca hoja- pienso: su falta. La falta

que es la ausencia, la falta que hace

y que es. El vacio, lo roto. Pocas hojas

siempre las hojas para decirlo. Pero también

lo abierto, la libertad del canto,

el susurro intimo que hay que intentar

preservar en la soledad y en el sufrir,

en el silencio, en las sombras. Pocas hojas siempre las hojas
para lo que hay que decir, que sigue siempre

como los poemas abiertos, y es al final silencio,

y adids, y vida que vuelve y se puede volver a sentir
aun en estas pocas hojas, en lo que se canté y dijo,

en su secreta, escondida, alta libertad.

Por la que los poemas estan abiertos.

SOL DE LAS NOCHES, SOL DE LOS DIAS,
biisqueda infinita, encuentros inesperados

que llevan a otros encuentros y otras busquedas,
llama de amor viva, respuesta sin pregunta,

y respuesta que pregunta, que invita a vivir

y permite resistir, de infinito amor

cada vez, cada noche y cada dia,

cada poema con que te haces, poesia.

LOS SUENOS NO TIENEN FIN, LAS POSIBILIDADES DE AMOR,

que son las posibilidades de vivir. Asi me lo digo al pensar de pronto,

al sentir como un ronroneo el deseo de hacer de algtin modo balance

de lo que he hecho. Esta es la difusa y a la vez rotunda, definitiva

respuesta. El amor contintia y no pasa nunca. No se saben las
posibilidades del amor,

las posibilidades del vivir, y siempre pueden ser mds.

Mas de lo que podamos imaginar. Por esto pueden continuar

el vivir y el escribir (no sabemos cudndo,

ni cudnto). Por esto no termina. En verdad

no hay fin.
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AIRE DE LA MANANA, QUIZA LUEGO

aire de la tarde. El sol se ha ido.

Antes, mds pronto, un buen sol

al andar un poco por este Paseo

de Gracia. Ahora, con mi madre,

estd nublado. Y hay aire -fresco,

pero bueno. Ahora sale el sol,

timido, suave, dulce. Y aire,

otra vez aire. La poesia resiste,

la vida resiste. Hay que encontrar

la poesia en la vida, la que tengamos,

la que podamos tener, la que nos toque.

Escribir atin. Vivir. Escribir lo que he de escribir,
lo que sea -que es lo que suefio y lo que espero,
lo que tengo dentro. Escribo ahora para reafirmarme
en esta verdad, en esta resistencia. Aire en el dia
que se ha nublado. Mafiana. En todo

mafiana. Asf en tu busca de la poesia,

en el encuentro con ella que no declina,

porque de otro modo seria abdicar de la vida.

COMO ESPERA LA PRIMAVERA -LOS BROTES DEL ARBOL
que veo y en los que me fijo desde las cristaleras

del balcén, la orquidea cada vez con mads flores.

Las voces de los muertos también esperan. Esperan quiza

la libertad, que nuestra libertad responda como arma y como

paz. Acaso pienso en las voces de los muertos por un poema de Seferis
que acabo de leer ahora. He terminado su poesia completa, y al final
hay algunos caligramas. El texto de uno de ellos dice asi:
“Sacaban las flores una voz

Los cipreses sacaban una voz

Y sali6 una voz del pozo:

(por qué los habéis matado?”

Me fijo en la fecha en que se escribi6:

octubre 1941. Y pienso que nosotros

hemos de ser también esa voz, hemos de ser

flores, cipreses y pozo que sacamos como ellos

esa voz. Por los nifios y las madres, por los ancianos,

también por los hombres, por todo lo roto y destruido,

y entre ello, sobre todo los suefios y las esperanzas,

en nuestra vida y nuestros poemas esa voz, los poemas preguntas,
la libertad esa voz.
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---“Y LOS QUE SE QUIEREN, HASTA MUERTOS NUNCA MUEREN"
leo en “Epitafio”. Asi dice el amor a un hijo su madre,

y asi el amor es. He empezado, empecé ayer por los libros

con poemas breves, que me encantan, y tras leer el tltimo

de ellos, que dejé para hoy (Porteria), y releer algunos,

emprendo la lectura de los poemas largos y unitarios.

El primero, Epitafio. Y en esta voz de amor el amor

asi dicho, unido a la vida, inseparable de la vida, junto

a ella, siéndole raiz y déndole sentido, hasta el fin.

Vivo mientras la vida, y también después.

EL AIRE ES FRESCO. LAS HOJAS DEL ARBOL SE MUEVEN,
observo y le digo a mi madre. Pasara el calor,

este calor, como pasardn quizd las maldiciones,

las afrentas, todo lo que avergtienza al hombre.

O quizd no pasara. Pero lo esperamos.

Vivimos, a pesar de todo, y en todo, con amor.

VEMOS COMO LAS GOLONDRINAS ENTRA EN SUS NIDOS
al llegar a casa -los nidos que tienen en casa-,

en la fachada, en las tejas de la terraza, donde

estamos ahora, por ejemplo. Hacer nido y hacer

casa. Hacerlo en un amor, en la pasién

que recorre una vida, también en el destino

de arte.

EL AIRE DE LA NOCHE TIENE ALGO HONDO,
algo secreto, que €l sabe y puede decirte

s6lo a ti. Esto sientes del aire de la noche,

sientes y adivinas. Que eres de ese aire.

Te dice, te confirma en el secreto de la vida

con el secreto que de él sientes. El aire

de la noche més conoce, mds siente,

estd mads lejos que el olvido.

PRECIOSO AIRE DE LA NOCHE, DON PRECIOSO, QUE TE HACE
RECORDAR

lo que de precioso hay en el hombre. No son malos versos

con los que acompariar a la noche, con los que ayudar

-0 eso quisieran- a sentir ese don precioso, como hace

el aire de la noche.
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LA PERSONA QUE TE HACES EN EL CANTO, QUE VAS
CONSTRUYENDO

en los poemas. La persona que siente el mar y la luna,

siente la noche y es la noche, es los poemas

que la sienten y la acercan y la dicen. Todo lo que construye

el canto, lo que los poemas van haciendo, esa persona

que los poemas hacen y aun en su sin saber, mientras se buscan

eres tu.

LA LIBERTAD DEL MAR, LA LIBERTAD DE LA POESIA,
la construccién de una persona en esa libertad:

misterio de una vida, camino de una vida,

no eches de menos un destino més facil,

todo es y dice y se cumple en ese misterio.

LUNA PURA QUE PURA NO PUEDE SER Y LO ES,
es pura en su misterio y a la vez no termina,

es faro y luz que guia, como el amor, también

es de la noche, como él: reverso de lo oscuro

y en lo oscuro, luna perseguida, de ti, por ti,

hasta el fin.
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LUNA DE LOS SUENOS, DE LOS MISTERIOS, DE LAS ESPERANZAS.

Luna de la belleza, de la belleza de lo que puede cumplirse y ser
aun de modo oculto, secretisimo, y a la vez restallante

en esa manera de ser escondida. Asf la luna en la noche.

El amor si es de verdad amor, la persecucion del arte

que no acaba.

LA PEDRERA. TAMBIEN ES CASA. ASI LO SIENTO
al volver a verla con calma

en un paseo con mi madre,

y sentarnos en un banco

frente a ella. Vuelta a la

ciudad. Trabajos. Interrumpi

la lectura de los poemas de Guillén,

de Cdntico, como ya temia

que quiza me pasaria.

Trabajos al irse de la casa del pueblo,
trabajos al llegar a la ciudad.

Trabajos de llegada, de despedida.
Sentir que la Pedrera también es casa.
Como lo son los poemas que atin tengo
que escribir. Que vivir.
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LOS POEMAS. LOS POEMAS POR ESCRIBIR.
Por vivir. El tiempo en el campo

y en el mar. La ciudad. La soledad,

El dolor, la angustia. La serenidad,

la belleza. De todo hacer poemas,

raiz todo para el canto.

EN UN BANCO-FAROL DEL PASEO DE GRACIA
con mi madre. La vista de la cruz de loza
en lo alto de la casa Batllé desde é],

que recuerdo me sorprendio ver asi,
desde su perspectiva, y ahora ya busco

y me resulta conocida. Es también
poema. La cruz de Gaudji en el cielo,
curioso y bellisimo -asi me lo parece a mi-
banco-farol del Paseo de Gracia.

Poema, manera de vivir. De ser

y de vivir.

LOS POEMAS, EL JARDIN. MI MADRE LEE EN EL CIERVO POR
CONSEJO MIO
las palabras en que Aleixandre cuenta el encuentro con su primer libro,
y cOmo éste fue en Barcelona. Where else? dice Carlos Fuentes de que
Don Quijote
visitara una imprenta en Barcelona, como diciendo que dénde iba a ser
si no. Lo recuerdo porque un poco asi lo dice Aleixandre del encuentro
de su primer libro
y de que éste sucediera en Barcelona, este sentimiento también transmite.
Habia leido este texto de Aleixandre, se lo habia comentado a mi madre.
Recuerdo que en una tarde en la Rambla Catalufia, mientras tomdbamos
algo
para salir un rato, como ahora en este jardin al lado de casa, y desde el
que se ve
la Pedrera. Vuelven estas palabras y el relato de la emocién que cuenta
y la unién de Barcelona con el libro que ellas testimonian desde la revista
de la que mi padre fue uno de sus fundadores, y por ello envian
a mi madre. Los libros, la poesia. La infancia. Esta ciudad.
La memoria. La memoria de lo que ha sido y el encuentro maravilloso
que es un libro.

De La libertad de la poesia, Nueva Biblioteca Intima, Onix Editor, Barcelona, 2025





