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LA LIBERTAD DE LA POESÍA

Santiago Montobbio

EN EL OVILLO DEL SILENCIO. ALLÍ DUERMO, CANTO,
espero. Allí se volverá a dar el canto.
Días de silencio también días de canto,
días o años, pantanos. Pájaros negros
que se olvidan de su negro, oscuridad
de algún modo traslúcida. Tu vida, 
poeta, todo esto.

LA NOCHE EN EL MAR.
La tierra, los árboles.
El aire.
               La noche en el mar,
lo que espera, lo que sueña, lo que tiembla,
todo lo que puede nacer, tener como última
razón amor. Así el fondo de una vida, la poesía.

EL CIELO SE OSCURECE. LLEGA Y SE ACERCA
la noche, la oscuridad cubre las cosas
y es cada vez más intensa. La oscuridad,
sí, es una manera de ver, y de ser
la noche.
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LA LUZ, LA POESÍA. EL AIRE, EL ADENTRO.
La libertad, el amor, la búsqueda.
Sombras del amor, del aire. De los sueños.
De los miedos. Todo abierto hacia adentro,
hacia lo hondo que en poesía y el corazón
es también lo alto. Y allí tú, desposeído todo,
poema sólo, solo y para todos, pan
aire nuestro.

EL ÚLTIMO SOL.
Un último sol
aún en el poema.
Así la esperanza y tú, 
la sed de búsqueda
en la noche, la fuente
escondida, la llama
de amor viva. Inocentes,
es el día, y los días
a veces inocentes, como
los poemas, desde el primer
libro, el primer día. Sol último
que se encuentra aún en la noche
y has de hallar en el poema tú.
Así tu vida. Para esto, en esto consumida,
y a todos repartida en el pan de los poemas.
Por el dolor y la soledad bendecidos, por la angustia
de un tiempo oscuro. Sol último en la noche, llama
de amor viva, arde y alumbra entre lo oscuro.
Aun en la pérdida y el olvido, en la muerte,
en el adiós. Sol último y muy vivo, así tú
en la sed de noche, en los poemas, así
tú de todos, para todos.

SOL DE LAS NOCHES. SOL DE LOS DÍAS.
Poesía. Esto siento, me digo y escribo
mientras estoy sentado al sol en un banco
del Paseo de Gracia junto a mi madre
y al lado de nuestra Pedrera querida,
que nos sorprendió ver el otro día en una imagen
pasada, sucia. Sol de los días, sol
de las noches, poesía. Has de encontrarla.
En un banco al sol o en una imagen antigua,
en rotas y perdidas imágenes de tu vida,
en ratos buenos como éste, con un buen sol
y al aire libre, tras el horrible día de ayer.

SANTIAGO MONTOBBIO
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Has de encontrar y has de decir, adivinar
en el decir, callar en el adivinar y adivinar
en el silencio aun, en el maravilloso, profundo silencio
como el aire. Aire nuestro. Sol de las noches,
de los días. Poesía. 

POCA HOJA, LOS ÁRBOLES AHORA SÍ QUE TIENEN
poca hoja, observa y me dice mi madre
desde un banco del Paseo de Gracia.
Poca hoja, así escucho, y junto a estas palabras
-poca hoja- pienso: su falta. La falta
que es la ausencia, la falta que hace
y que es. El vacío, lo roto. Pocas hojas
siempre las hojas para decirlo. Pero también
lo abierto, la libertad del canto,
el susurro íntimo que hay que intentar
preservar en la soledad y en el sufrir,
en el silencio, en las sombras. Pocas hojas siempre las hojas
para lo que hay que decir, que sigue siempre
como los poemas abiertos, y es al final silencio,
y adiós, y vida que vuelve y se puede volver a sentir
aun en estas pocas hojas, en lo que se cantó y dijo,
en su secreta, escondida, alta libertad.
Por la que los poemas están abiertos.

SOL DE LAS NOCHES, SOL DE LOS DÍAS,
búsqueda infinita, encuentros inesperados
que llevan a otros encuentros y otras búsquedas,
llama de amor viva, respuesta sin pregunta, 
y respuesta que pregunta, que invita a vivir
y permite resistir, de infinito amor
cada vez, cada noche y cada día,
cada poema con que te haces, poesía.

LOS SUEÑOS NO TIENEN FIN, LAS POSIBILIDADES DE AMOR,
que son las posibilidades de vivir. Así me lo digo al pensar de pronto,
al sentir como un ronroneo el deseo de hacer de algún modo balance
de lo que he hecho. Ésta es la difusa y a la vez rotunda, definitiva
respuesta. El amor continúa y no pasa nunca. No se saben las 		
					       posibilidades del amor,
las posibilidades del vivir, y siempre pueden ser más. 
Más de lo que podamos imaginar. Por esto pueden continuar
el vivir y el escribir (no sabemos cuándo,
ni cuánto). Por esto no termina. En verdad
no hay fin.
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AIRE DE LA MAÑANA, QUIZÁ LUEGO
aire de la tarde. El sol se ha ido.
Antes, más pronto, un buen sol
al andar un poco por este Paseo
de Gracia. Ahora, con mi madre,
está nublado. Y hay aire -fresco,
pero bueno. Ahora sale el sol,
tímido, suave, dulce. Y aire,
otra vez aire. La poesía resiste,
la vida resiste. Hay que encontrar
la poesía en la vida, la que tengamos,
la que podamos tener, la que nos toque.
Escribir aún. Vivir. Escribir lo que he de escribir,
lo que sea -que es lo que sueño y lo que espero,
lo que tengo dentro. Escribo ahora para reafirmarme
en esta verdad, en esta resistencia. Aire en el día
que se ha nublado. Mañana. En todo
mañana. Así en tu busca de la poesía,
en el encuentro con ella que no declina,
porque de otro modo sería abdicar de la vida.

CÓMO ESPERA LA PRIMAVERA -LOS BROTES DEL ÁRBOL
que veo y en los que me fijo desde las cristaleras
del balcón, la orquídea cada vez con más flores.
Las voces de los muertos también esperan. Esperan quizá
la libertad, que nuestra libertad responda como arma y como
paz. Acaso pienso en las voces de los muertos por un poema de Seferis
que acabo de leer ahora. He terminado su poesía completa, y al final
hay algunos caligramas. El texto de uno de ellos dice así:
“Sacaban las flores una voz
Los cipreses sacaban una voz
Y salió una voz del pozo:
¿por qué los habéis matado?”
Me fijo en la fecha en que se escribió:
octubre 1941. Y pienso que nosotros
hemos de ser también esa voz, hemos de ser
flores, cipreses y pozo que sacamos como ellos
esa voz. Por los niños y las madres, por los ancianos,
también por los hombres, por todo lo roto y destruido,
y entre ello, sobre todo los sueños y las esperanzas,
en nuestra vida y nuestros poemas esa voz, los poemas preguntas,
la libertad esa voz.

SANTIAGO MONTOBBIO
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---“Y LOS QUE SE QUIEREN, HASTA MUERTOS NUNCA MUEREN”
leo en “Epitafio”. Así dice el amor a un hijo su madre,
y así el amor es. He empezado, empecé ayer por los libros
con poemas breves, que me encantan, y tras leer el último
de ellos, que dejé para hoy (Portería), y releer algunos,
emprendo la lectura de los poemas largos y unitarios.
El primero, Epitafio. Y en esta voz de amor el amor
así dicho, unido a la vida, inseparable de la vida, junto
a ella, siéndole raíz y dándole sentido, hasta el fin.
Vivo mientras la vida, y también después.

EL AIRE ES FRESCO. LAS HOJAS DEL ÁRBOL SE MUEVEN,
observo y le digo a mi madre. Pasará el calor,
este calor, como pasarán quizá las maldiciones,
las afrentas, todo lo que avergüenza al hombre.
O quizá no pasará. Pero lo esperamos.
Vivimos, a pesar de todo, y en todo, con amor.

VEMOS CÓMO LAS GOLONDRINAS ENTRA EN SUS NIDOS
al llegar a casa -los nidos que tienen en casa-,
en la fachada, en las tejas de la terraza, donde
estamos ahora, por ejemplo. Hacer nido y hacer
casa. Hacerlo en un amor, en la pasión
que recorre una vida, también en el destino 
de arte.

EL AIRE DE LA NOCHE TIENE ALGO HONDO,
algo secreto, que él sabe y puede decirte
sólo a ti. Esto sientes del aire de la noche,
sientes y adivinas. Que eres de ese aire.
Te dice, te confirma en el secreto de la vida
con el secreto que de él sientes. El aire
de la noche más conoce, más siente,
está más lejos que el olvido.

PRECIOSO AIRE DE LA NOCHE, DON PRECIOSO, QUE TE HACE 	
							               RECORDAR
lo que de precioso hay en el hombre. No son malos versos
con los que acompañar a la noche, con los que ayudar
-o eso quisieran- a sentir ese don precioso, como hace
el aire de la noche.
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LA PERSONA QUE TE HACES EN EL CANTO, QUE VAS 			
					         CONSTRUYENDO
en los poemas. La persona que siente el mar y la luna,
siente la noche y es la noche, es los poemas
que la sienten y la acercan y la dicen. Todo lo que construye
el canto, lo que los poemas van haciendo, esa persona
que los poemas hacen y aun en su sin saber, mientras se buscan
eres tú.

LA LIBERTAD DEL MAR, LA LIBERTAD DE LA POESÍA,
la construcción de una persona en esa libertad:
misterio de una vida, camino de una vida,
no eches de menos un destino más fácil,
todo es y dice y se cumple en ese misterio.

LUNA PURA QUE PURA NO PUEDE SER Y LO ES,
es pura en su misterio y a la vez no termina,
es faro y luz que guía, como el amor, también
es de la noche, como él: reverso de lo oscuro
y en lo oscuro, luna perseguida, de ti, por ti,
hasta el fin.

LUNA DE LOS SUEÑOS, DE LOS MISTERIOS, DE LAS ESPERANZAS.
Luna de la belleza, de la belleza de lo que puede cumplirse y ser
aun de modo oculto, secretísimo, y a la vez restallante
en esa manera de ser escondida. Así la luna en la noche.
El amor si es de verdad amor, la persecución del arte
que no acaba.

LA PEDRERA. TAMBIÉN ES CASA. ASÍ LO SIENTO
al volver a verla con calma 
en un paseo con mi madre,
y sentarnos en un banco
frente a ella. Vuelta a la 
ciudad. Trabajos. Interrumpí
la lectura de los poemas de Guillén,
de Cántico, como ya temía
que quizá me pasaría. 
Trabajos al irse de la casa del pueblo,
trabajos al llegar a la ciudad.
Trabajos de llegada, de despedida.
Sentir que la Pedrera también es casa.
Como lo son los poemas que aún tengo
que escribir. Que vivir.

SANTIAGO MONTOBBIO
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LOS POEMAS. LOS POEMAS POR ESCRIBIR.
Por vivir. El tiempo en el campo
y en el mar. La ciudad. La soledad,
El dolor, la angustia. La serenidad,
la belleza. De todo hacer poemas,
raíz todo para el canto.

EN UN BANCO-FAROL DEL PASEO DE GRACIA
con mi madre. La vista de la cruz de loza
en lo alto de la casa Batlló desde él, 
que recuerdo me sorprendió ver así,
desde su perspectiva, y ahora ya busco
y me resulta conocida. Es también
poema. La cruz de Gaudí en el cielo,
curioso y bellísimo -así me lo parece a mí-
banco-farol del Paseo de Gracia.
Poema, manera de vivir. De ser 
y de vivir.

LOS POEMAS, EL JARDÍN. MI MADRE LEE EN EL CIERVO POR 	
						                 CONSEJO MÍO
las palabras en que Aleixandre cuenta el encuentro con su primer libro,
y cómo éste fue en Barcelona. Where else? dice Carlos Fuentes de que 	
							              Don Quijote
visitara una imprenta en Barcelona, como diciendo que dónde iba a ser
si no. Lo recuerdo porque un poco así lo dice Aleixandre del encuentro 	
							       de su primer libro
y de que éste sucediera en Barcelona, este sentimiento también transmite.
Había leído este texto de Aleixandre, se lo había comentado a mi madre.
Recuerdo que en una tarde en la Rambla Cataluña, mientras tomábamos 	
								                   algo
para salir un rato, como ahora en este jardín al lado de casa, y desde el 	
								        que se ve
la Pedrera. Vuelven estas palabras y el relato de la emoción que cuenta
y la unión de Barcelona con el libro que ellas testimonian desde la revista
de la que mi padre fue uno de sus fundadores, y por ello envían
a mi madre. Los libros, la poesía. La infancia. Esta ciudad.
La memoria. La memoria de lo que ha sido y el encuentro maravilloso
que es un libro.

De La libertad de la poesía, Nueva Biblioteca Íntima, Ònix Editor, Barcelona, 2025




