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ERNESTO SABATO

Santiago Montobbio

Al final del acto en la Llibreria Documenta el pasado 8 de septiembre, ya
en conversacion el editor y el publico asistente, recordé que habia visto
que los nietos de Sabato ensefiaban su casa, su casa de Santos Lugares.
Lo pensé en relacion a los libros, que era de lo que en ese momento
habldbamos-porque, como dije, estdbamos en unalibreria en Barcelona-,
porque como recordé indicaban como un valor el que en la casa estaba
su biblioteca, con los libros leidos por él y su mujer, ya novios muy
jovenes, Matilde, los libros que habian leido los dos, subrayados y con
anotaciones. “Porque una biblioteca no es una cosa de decoracién, es
vida intima”. Asf lo pensaban también los nietos de Sabato al indicar
como un valor de la casa que ensefiaban que ésta en ella estuviera. Su
casa de Santos Lugares, como dije, para apuntar al momento que estd
al lado de Buenos Aires. Y referi que desde alli, desde su casa de Santos
Lugares me envié una carta muy generosay rotunda por mi primer libro,
Hospital de Inocentes. “Te mandan una carta que pone: Santos Lugares...
Es Argentina”. Asilo decfa. Aqui traigo esta carta, que public integra
junto -también ésta integra- a la que me escribié Juan Carlos Onetti el
editor brasilefio Cldudio Giordano, un veterano e independiente editor
de cultura, para presentar los poemas que publicaba ensu revista Nanico,
en Sao Paulo. Aqui la carta que me escribi6 Ernesto Sabato en su casa de
Santos Lugares y desde alli me envid y yo recibi en mi casa de Barcelona:
“Santos Lugares, marzo de 1990 Gracias, querido Santiago, por hacerme
llegar este regalo. Noleo desde hace ya casi once afios, como consecuencia
de la grave dolencia en mis retinas y en el humor vitreo. En estos afios
ultimos me dedico ala pintura, la otra gran pasién de mi adolescencia. Te
parecerd gracioso que me ponga a pintar porque ando mal de la vista, no
es asi? Pero, Santiago! Es cosa de tamafio./ Matilde me ha leido algunos
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de tus poemas. Son magnificos, y me alegra que hayas tenido la gentileza
de hacérmelos llegar. Un carifioso abrazo y acepta mis condolencias por
dedicarte a este trabajo insalubre (como dicen los gremialistas) que es el
arte. Hablo de los que hacen arte de verdad, no los mistificadores que lo
fabrican, los que no son intermediarios sagrados entre el mundo arcaico
del inconciente y esta horrenda civilizacion. E. Sabato”

Ademds de Sabato al final del acto hablé de Borges ese dia, y recordé
la conferencia y presentacion en que se le mencionaba en el epigrafe de
su titulo y lo tuvo como marco y que imparti en el Monasterio de San
Jerénimo de la Murtra el 28 de junio. Ese dia me referi al texto “Los dos
Borges” de Sabato, diciendo que era una opinién que en su dia parecié
original, la de preferir y pensar que perduraria mds el Borges intimo
de los poemas que el celebrado autor de construcciones intelectuales
-un Borges intimo, lo dije, que yo también encuentro en sus ensayos, y
especialmente en los que son menos formales entre ellos, como en las
conferenciasy los didlogos-, y afirmé que la comparto. Tuve presente este
texto, y hay un eco en el titulo del que escribi, en el que en su recuerdo
titulé “Los dos Darfo, los dos Borges” y que publicé Sergio Ramirez en
la revista que dirigfa, Cardtula, y resultaba un natural complemento de
la conferencia sobre Dario y la Generacién del 27 que se publicé en la
Academia Nicaragiiense de la Lengua, en su Repertorio dariano. Volvi
a recordar ese texto de Ernesto Sabato el dia de la presentacién en la
Llibreria Documenta, y me referi a ese Borges intimo de los didlogos.
En el Monasterio, al recordarlo, mencioné el libro de Didlogos -tiene este
titulo- entre Borges y Sabato, y dije que selo di a leer ami padre y me dijo
-y era un gran lector- que era uno de los libros mds curiosos que habia
leido. Me gustaria releerlo. Como otros libros de Sabato, aunque lo tengo
en la memoria. Recuerdo una afirmacién que uno de los dos, Borges o
Sabato, dice en este libro de Didlogos y a veces he recordado: “Porque la
literatura no es menos real que lo que se llama realidad”. Esa literatura,
nuestra realidad, nuestra profunda realidad. También en sus bisquedas
y sus anhelos. Encuentro entre los dos grandes escritores argentinos que
se da en ese libro de Didlogos. Y recuerdo que hubo un encuentro entre
Miguel Delibesy Ernesto Sabato en Valladolid. Encuentro en Espafiay con
Espafia-porque Delibes, como susnovelas, es Espafia. Estos dias pasados
escribia sobre Miguel Delibes. Decia, entre otras cosas, que en la primera
clase que daba en la asignatura de Literatura que impartia en la Facultad
de Derecho de ESADE trafa testimonios que unian ambas disciplinas.
Entre ellos, el que en la “Confidencia” dice Delibes de su despertar a la
palabra en tanto que escritor. Trafa también un fragmento de Ernesto
Sabato, que es éste: “LOS ITALIANOS Y LA FRASE. Como observa
Thibaudet, Napoleén hacia frases cuando se dirigia al pueblo, perojamas
ensu correspondencia privada. Stendhal, que se vanagloriaba de surama
Guadagni, lefa el Cédigo Civil antes de ponerse a escribir, como manera



SANTIAGO MONTOBBIO 245

de no caer en la grandilocuencia de la época. Y no confundamos esta
forma de ser con frialdad de espiritu, no imaginemos que la pasién debe
expresarse con grandes frases: al contrario, hay motivos para pensar que
las grandes frases se han hecho para manifestar la falsa pasion; mientras
que la exaltada dureza, la concisién, la nitidez de Dante corresponden a
la méxima potencia emocional. Stendhal era un romdntico con lenguaje
de jurista y matemdtico””. Y otro fragmento, situado un poco antes en
estelibro hecho de textos fragmentarios, quelo completay complementa:
“EL ESTILO DE STENDHAL. Como romdntico genuino, tiene el mismo
desprecio por los seudo-romdnticos que los espiritus auténticamente
religiosos tienen por los beatos. Se burla de los que ponen coursier en
lugar de cheval, defiende la verdad contra la pompa y la mistificacién.
El poder de este hombre, quizd el secreto de su perdurabilidad, se debe
a que expresa hechos romdnticos en una prosa seca y antirromédntica: el
efecto es paradojalmente doble. Algo parecido a lo que pasa con Kafka,
que describe sus pesadillas con un tranquilo realismo./”Una palabra
ridicula o simplemente exagerada basté muchas veces para echarme
a perder las cosas mds bellas. Por ejemplo, en Wagram, al lado de la
pieza de artilleria, cuando ardia en las hierbas, aquel coronel bromista,
amigo nuestro, exclamo: jEsta es una batalla de gigantes! La impresion
de grandeza se me desvanecié para el resto de la jornada.”

Encuentro con Espafia y en Espafia con Miguel Delibes, y de un encuentro
en Argentina con Rafael Alberti una conversacion en la que Sabato habla
con el poeta de un tiempo clave para nuestra cultura y literatura, del 27
y algo que le dio nombre, como es la recuperacién que llevaron a cabo
de Géngora. He traido un fragmento de esta conversacion, el que a este
asunto se refiere, muchas veces que he hablado dela generacién y de esta
época de la cultura o también de la forma en arte -la forma y el fondo, la
unién y cercania de la poesia con la musica, el principio que es siempre
un ritmo. Con la conciencia de que insisto al traerla, de nuevo la traigo
ami escribir para que se vea la comprensién y lucidez de Ernesto Sabato
respecto a Espafia y su cultura, la Espafia que estard en el titulo de su
altimo libro -Esparia en los diarios de mi vejez. Aqui Rafael Alberti estd en
una taberna o bar popular de Sevilla y cuenta que se arranca a recitar
las Soledades de Goéngora y ante la cdlida recepcién contintia recitdndolas
y es por ello aplaudido. Asi dialogan Rafael Alberti y Ernesto Sabato:

A:...Bueno, yo les recité alli “Era del afio la estacién florida...” y me
interrumpieron con una ovacién antes de terminar la estrofa. En fin, recité
medias Soledades. Me quedé muy contento porque comprendi que la
poesia era para todo el mundo...

S:Y es un poema endemoniado que Ddmaso Alonso tuvo que traducir...

A: Era una traduccién en prosa porque Ddamaso Alonso queria demostrar
que las Soledades no eran un galimatias.
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S: Pero fue muy criticado...

A: Puso el poema en orden, aclaré los hipérbaton, hizo, en fin, un gran
trabajo.
Un brindis por...

S: Tu experiencia en aquel café de Sevilla demuestra que la poesia, aunque
sea de dificil comprensién, puede llegar a muchas personas que, si no
entienden su significado concreto, si advierten los tonos y los colores y
los disfrutan. Los simples colores, las simples sonoridades, los ritmos, son
el objeto poético en si mismo... A mi me parece un poco disparatado que
Ddmaso “tradujera” un poema asi. Es como si se pudiera poner en prosa
un cuarteto de Brahms.

A: Pero, como se insistia tanto que el poema no se entendia nada, Ddmaso
se dijo: “Voy a ponerlo en prosa para que vean que Géngora no escribia
disparates ni tonterfas”.

S: Lo importante en él son otros valores, valores sonoros...

He hecho consideraciones sobre este tema, he intentado situar la época
de cultura ala que se refieren y explican y hacen comprender las razones
de Alberti, pero para también decir que, si hacemos abstraccién de ellas
-si las tenemos en cuenta diremos que tienen razén los dos-, y desde una
perspectiva de fondo, quien tiene razén es Sabato. Sabato y Espafia. En
didlogo con Rafael Alberti en Argentina. Y Espafiay América. Enunlibro
curioso, Los espaiioles y el boom, dos periodistas colombianos entrevistan a
losescritores espafioles, y les preguntan y hacen hablar de sus comparieros
hispanoamericanos. Son conversaciones que se graban, con el mismo
chisme con que se graban en la novela Las guerras de nuestros antepasados
las conversaciones con Pacifico Pérez, y al final de su entrevista Miguel
Delibes se refiere a este aparato que graba y que él emple6 como recurso
o mejor medio para construir una novela -y asf nos dice: “Precipitarnos
es bobada. Ademds, yo soy juez y parte, y no debo pronunciarme sobre
este asunto. Ya no se lleva aquello de zapatero a tus zapatos, jse dan
cuenta? Es ésta una época en la que a todo el mundo le gusta pontificar.
A mi, en cambio, me revienta, ya ven qué cosas, pero llegan ustedes, me
tiran de la lengua, me hacen hablar y seguramente, ante un aparato de
éstos, no digo mds que tonterias”. Quiero traer un fragmento de esta
conversacién con Miguel Delibes, que muestra también su comprensién
y lucidez respecto a América. Se refiere a la literatura comprometida y
a Gabriel Garcia Marquez. Al abordar el asunto del compromiso, traigo
un testimonio del propio Garcia Marquez en un libro de conversaciones.
Al morir Juan Carlos Onetti le preguntaron por él a Miguel Delibes, y
recuerdo dijo que no le conocia personalmente pero que le parecia un
tipo muy ltcido. Sulucidez estd también en sus declaraciones, delas que
respecto a este asunto aportaba una, contundente y breve y que es: “La
literatura jamds debe ser “comprometida”. Simplemente debe ser buena
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literatura. La mia sélo estd comprometida conmigo mismo. Que no me
guste que exista la pobreza es un problema aparte”. Aqui las palabras
de Miguel Delibes: “Mdrquez es un tipo sensacional. Es curioso observar
cémo desde su primer libro estd tratando de alumbrar Macondo. El
Coronel... y todo eso, que es interesante, son partos incompletos, atisbos
del gran parto. Y cuando éste llega, en él se repiten tipos y escenas ya
esbozados en sus novelas cortas anteriores. Este es el riesgo que, a mi
juicio, corre Mdrquez: estar demasiado lleno de Macondo y enfrentarse
con la necesidad de tener que desprenderse de él. Ahora, para mi,
Miérquez es extraordinario. Es el mejor heredero del sentido del humor
delaliteratura castellana cldsica, que, por desgracia, se va perdiendo. En
Madrquez estdn los cultivadores de la picaresca y Cervantes y Quevedo.
Esto demuestra que es un tipo inteligente ya que el humor es lo que
engrasa y, al mismo tiempo, da la medida de las situaciones més tensas
y dramaticas. Cuando el Lazarillo le dice al ciego: “salta el charco”, y
le coloca delante de una farola para que se rompa las narices, la cosa
tiene su gracia, una gracia inhumana, un humor negro si quieren, pero
aparte de hacernos reir, nos informa de una situacién novelesca, unos
caracteres y de la relacién que los une. Es un recurso irremplazable,
vaya. Bueno, pues todo esto se esta perdiendo, incluso en Espafia, y toda
una generacion realista que buscé una trascendencia y traté, con muy
buen acuerdo, de remplazar a la prensa en la denuncia de injusticias,
pudo hacerlo de una manera menos agria y hubiera sido mds eficaz.
En cambio, hay quien no lo entiende asi. En una Universidad, no me
acuerdo dénde, un grupo de estudiantes hispanoamericanos salié con
que Garcia Mdrquez se evadia -que es una palabra muy de moda- de la
comprometidaeinjustasituacion de América Latina. Yo dije: “no”, y ellos
me citaron dos o tres nombres que yo no conocia y que, a su entender,
van al toro por los cuernos. Bien, pues yo no estoy de acuerdo porque,
para mi, el capitulo en que Garcia Mdrquez habla de la platanera y del
tren de los tres mil muertos, vale por toda la literatura comprometida
que se haya escrito en Sudamérica. Y, sin embargo, es un capitulo que
uno lee sonriendo, porque nunca llega a saber si todo aquello es cierto;
hay alli un atractivo misterioso que no quita fuerza al relato, en absoluto.
Y es que me parece mucho mds eficaz esta manera de denunciar que
el panfleto. Ocurrié exactamente igual, como les he dicho, con el cine
neorrealista italiano; eran, aquéllas, peliculas en las que uno se refa,
que se veian con la sonrisa en los labios desde que empezaban hasta
que terminaban, pero ello no impedia la exposicion de una situacién
de posguerra dramética, de hambre, superpoblacién y miseria. Esto lo
veiamos en el cine neorrealista y nos llegaba muy hondo y, sin embargo,
en las peliculas no cesdbamos de sonreir. Era luego cuando pensdbamos.
De manera que ésta es, para mi, con su habilidad taumatdrgica, con sus
recursos para hacernos aceptar lo magico, la mayor virtud de Garcia
Marquez”.
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El tema del compromiso estd también de manera recurrente en el escribir
y el pensar de Ernesto Sabato. He recordado a veces un matiz que hace al
reflexionar sobre este asunto, porque me parece muy pertinente. Ernesto
Sabatonos dice que el arte, en unsentidomdslaxo, tiene siempre utilidad,
puesaunobras puramente artisticas y que se crearon sinningunaintencién
politica o de denuncia alivian en sus horas de soledad, en su tristeza o
angustia al hombre que las contempla, lee o escucha. Y esto, en efecto,
es tener un efecto y utilidad practicos, distintos de los que la doctrina
del compromiso pretende pero muy ciertos, y es la de su incidencia
sobre el espiritu. El arte, en tanto que espiritu, precisamente por ser
actividad espiritual e incidir en €I, en el espiritu, resulta una actividad
de utilidad préctica. No recuerdo en qué libro y momento de su obra lo
afirma. Quizd en varios, como sucede con las ideas para él centrales. He
recordado muchas veces el “Yo no me repito, insisto” de Ramén Gaya, y
lo recuerdo de nuevo para estas insistencias que encontramos en la obra
de Ernesto Sabato, y que no son sino la medida de su verdad. La verdad
de sus obsesiones, esas obsesiones que al artista de manera enigmadtica
pueden perseguirle afios. Asinoshabla deelloenlanota previaasunovela
Sobre héroes y tumbas: “Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales
el autor intenta liberarse de una obsesién que no resulta clara ni para
él mismo. Para bien y para mal, son las tinicas que puedo escribir. Mds,
todavia, son las incomprensibles historias que me vi forzado a escribir
desde que era un adolescente. Por ventura fui parco en su publicacién,
y recién en 1948 me decidi a publicar una de ellas: EI tiinel. En los trece
afios que transcurrieron luego, segui explorando ese oscuro laberinto
que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y otra vez traté de
expresar el resultado de mis busquedas, hasta que desalentado por los
pobres resultados terminaba por destruir los manuscritos. Ahora, algunos
amigos que los leyeron me han inducido a su publicacién. A todos ellos
quiero expresar aqui mi reconocimiento por esa fe y esa confianza que,
por desdicha, yo nunca he tenido./ Dedico esta novela a la mujer que
tenazmente me alent6 en los momentos de descreimiento, que son los
mds. Sin ella, nunca habria tenido fuerzas parallevarla a cabo. Y aunque
hubiera merecido algo mejor, aun asi, con todas sus imperfecciones, a
ella le pertenece”. Asi estd de manera condensada y sucinta, casi como
una méxima en una breve unidad de El escritor y sus fantasmas, titulada
“Idea fija en el creador”: “El tema no se debe elegir: hay que dejar que el
tema lo elija a uno. No se debe escribir si esa obsesién no acosa, persigue
y presiona desde las mds misteriosas regiones del ser. A veces, durante
afos”. Novela y ensayo. Que se entrecruzan en Ernesto Sabato. Asi no
sabria decir de algtin matiz que he recordado siempre si lo he leido en
partes reflexivas que contienen sus novelas o en ensayos o en ambos,
tal el que he referido y también asi me sucede con el que voy a referir
a continuacion. Y que cuento en una conversacion con amigos que esta
en mi libro Dias en Venecia. Ernesto Sabato -se refiere al principio de un
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escritor, algo fundamental para €él, y el comportamiento que con él se
tenga- dice que parece mds quien niega que quien afirma, y también
que un escritor mayor, si no estd resentido, puede reconocer el talento
del joven escritor que empieza. Asi que si estd resentido, se deduce, y
pese a que este talento del joven vea, no lo reconocera. Lo lef joven y no
dudaba de que esto era tal como decia Sabato, y ademds tuve alguna
ocasién de comprobarlo. A la vez me causaba sorpresa que fuera asf -la
mezquindad, como la estupidez, sorprende. Porque, vamos a ver, ;por
qué ha de estar un escritor resentido? ;Porque no ha llegado a lo que
pensaba y queria llegar? Esto entendemos dice Sabato. Pero de ahi nacia
mi pregunta: ;Por qué este escritor pensaba que tenfa que llegar a nada?
(Por qué queria llegar y pensaba que llegaria? No me parece cabal y
me sigue sin parecerlo, y por esto me asombraba y sigue asombrando.
Sin dudar un 4pice del conocimiento no sélo en arte sino también de
la condicién humana que tenia Ernesto Sabato. Que de algin modo yo
también tengo, y sé por esto que es cierto. Pero me sigue asombrando.
No he perdido mi capacidad de asombro.

La reflexién acerca de Stendhal y su lectura del Cédigo Civil que he
traido y lefa junto a la “Confidencia” de Delibes en la primera clase de
mi asignatura de Literatura en la Facultad de Derecho de ESADE es un
fragmento, deunlibro construido de estemodo, con escritura fragmentaria
-Heterodoxia. Es habitual en Sabato. En un libro también asi construido,
quiza el mas conocido de ellos, El escritor y sus fantasmas, nos advierte del
cariz y las caracteristicas que tienen las reflexiones que en €l se retinen,
y asi nos dice en sus “Palabras preliminares a la primera edicién”: “No
sé qué valor en la estética o en la ontologia puedan alcanzar estas notas,
pero sé que tiene el valor de los documentos fidedignos, pues han sido
elaboradas al meditar, reiterada y encarnizadamente, sobre mi propio
destino de escritor. Hablo, pues, de literatura como un paisano habla
de sus caballos. Mis reflexiones no son aprioristicas ni tedricas, sino
que se han ido desenvolviendo con contradicciones y dudas (muchas
de ellas persistentes), a medida que escribia las ficciones: discutiendo
conmigo mismo y con los demds, en este pais o en estos paises en que
continuamente hay gentes que nos dicen lo que es y lo que deberia ser
una literatura nacional. Tienen, en suma, algo del “diario de un escritor”
y se parecen mds que nada a ese tipo de consideraciones que los escritores
han hecho siempre en sus confidencias y en sus cartas. Por lo cual he
preferido mantener la forma reiterativa y machacante pero viva, un
poco en el mismo desorden con que una y otra vez esas variaciones
se han presentado en mi espiritu”. Ernesto Sabato considera que estas
reflexiones tienen una entidad y una personalidad distintivas, y yo
también lo pienso. Acudia a esta afirmacién cuando trataba la literatura
intima y su importancia, la particular aportaciéon mas atipica y desde
cauces mds espontdneos y poco formales realizan en ella los escritores
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al género de ensayo y al pensamiento. Abordaba y abordo el ensayo en
mi asignatura de Teoria de la Literatura, como es obvio, pero durante
aflos ademds de en primero de Filologfa Hispdnica la imparti también en
primero de Filosofia. Estos alumnos se habian apuntado a Filosofia y se
encontraban con esta asignatura de Literatura. Resaltaba especialmente
en las clases esto para ellos, para los de la Facultad de Filosofia, este
punto de encuentro que se da de manera sui generis de la literatura con
el pensamiento, en la aportacién que desde este tipo de reflexiones y
parte de sus obras los escritores realizan. Y las clases de Literatura que
daba en Filosofia resultaban especialmente animadas, en el sentido de
que despertaban de verdad interés, quizad porque los estudiantes no la
esperaban y se encontraban con ella un poco por sorpresa, y muchas
veces la clase acababa en un didlogo o un debate entre ellos y conmigo.

La literatura fragmentaria y la tradicién francesa. Aqui, de esta
proveniencia parte de la obra y los libros de ensayo de Ernesto Sabato.
El primero de ellos, que me result6 accesible més tarde y por eso lef con
posterioridad a otros, estd también asi construido. Es Uno y el Universo.
El titulo nos puede decir algo capital en la obra, el pensamiento y la
mirada de Ernesto Sabato, y es su formacién cientifica, su procedencia
de la ciencia. Que no es comdn y esta formacién le hace tener presentes
referencias y planteamientos que enriquecen la meditacién sobre arte,
y dota a ésta de una especial autoridad, que es también la que da que
sea vida personal. Me agrada la riqueza que aporta en la obra de Sabato
esta formacién y esta perspectiva. Elegiré un fragmento titulado “El arte
como forma de conocimiento”, como una mera muestra:

EL ARTE COMO FORMA DE CONOCIMIENTO. Lo que podemos
conocer de la realidad mediante los esquemas de la razén se parece a lo
que podriamos saber de Parfs examinando su plano y su guia de teléfonos,
o a lo que un sordo de nacimiento podria imaginar de una sinfonia
observando la partitura.

Las regiones mds valiosas de la realidad -la més valiosa para el hombre
y su existencia- no son aprehendidas por esos esquemas de la légica y
la ciencia. Querer aprehender el mundo de los sentimientos, de las
emociones, de lo vivo, mediante esos esquemas es como querer sacar agua
con horquillas.

De las tres facultades del hombre, la ciencia sélo se vale de la inteligencia

y con ella ni siquiera podemos cerciorarnos de que existe el mundo
exterior. ;Qué podemos esperar de problemas infinitamente mds sutiles?
La realidad no estd sélo constituida por silicatos o planetas, aunque buena
parte de los hombres de ciencia parezcan creerlo. Un amor, un paisaje, una
emocién, también pertenecen a la realidad, ;pero mediante qué conjunto
de logaritmos y silogismos pueden ser aprehendidos?



SANTIAGO MONTOBBIO 251

El arte y la literatura, pues, deben ser puestos al lado de la ciencia como
otras formas del conocimiento. Entre ambos 6rdenes de conocimiento
pueden establecerse las siguientes antitesis:

Ciencia-Arte
demostracién-mostracién
por qué-como
explicacién-descripcion
abstraccién-concreciéon
concepto-intuiciéon

universalidad-individualidad

Es natural, por lo tanto, que la nueva filosofia se haya acercado a la
literatura: ésta ha sido siempre existencialista.

Francia, la tradicion francesa, la razén, la ciencia. Ernesto Sabato esta
en Paris, trabaja en el Laboratorio Marie Curie y por las noches se
encuentra con los artistas que quedan del surrealismo. He acudido a
veces a su testimonio y reflexion al respecto. He traido a veces otros
-Bufiuel, Octavio Paz. El de Ernesto Sabato proviene de una experiencia
personal, y desde ella alcanza una reflexién profunda sobre el origen y
el sentido del movimiento. Que comparto. Es tema que he abordado.
Encontraremos el relato de su vivencia y reflexiéon en méds de un libro,
por ejemplo en El escritor y sus fantasmas. Asi, de este tltimo, traigo el
fragmento inicial de su meditacién:

EL SURREALISMO

No es casualidad que me acercara al surrealismo cuando, en 1938, culminé
mi cansancio y hasta mi asco por el espiritu de la ciencia. Y asi, mientras de
dia trabajaba en el Laboratorio Curie, de noche me reunia con Dominguez,
aquel auténtico surrealista que termind suiciddndose después de ingresar
en un manicomio. Pero entonces pude advertir todo lo que el movimiento
tenia de grandeza y de miseria.

En 1916, en esa Suiza que es la quintaesencia del espiritu burgués, Tristan
Tzara lanzé el movimiento Dada. Con verdadera furia, esos espiritus
moralizadores se echaron contra los lugares comunes y la hipocresia
de una sociedad caduca. La razén burguesa aparecia como el enemigo
principal y contra ella dirigieron sus ataques, primero Dada y luego el
surrealismo que es su heredero. La gran época de esta insurreccién se
extiende hasta la aparicién, en 1930, del segundo manifiesto. Allf se inicia
la paulatina decadencia y cuando conoci a Dominguez, y luego a Breton,
era evidente que aquello estaba en sus estertores.

Los romdnticos ya habian opuesto la poesia a la razén, del mismo modo
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que se opone la noche al dia. Pero los surrealistas llevaron esta actitud
hasta sus ultimas instancias. Para Breton, la imagen vale tanto mds cuanto
mas absurda es: de ahi la invocacién al automatismo, a la imaginacién
liberada de todas sus trabas racionales. De ahi, también, su desdén por
las normas, los cldsicos y las bibliotecas. El surrealismo se ponia fuera
de la estética y hasta del arte: era mds bien una actitud general ante la
vida, una busqueda del hombre profundo por debajo de las convenciones
decrépitas. ;Como podia no admirar a Freud y a Sade, a los primitivos y
a los salvajes?

Pero, paraddjicamente, se convirtié en un método para la obtencién de un
nuevo género de belleza, de una suerte de belleza al estado salvaje. Asi
como de una nueva moral, la moral que queda cuando se arrancan todas
las caretas impuestas por una sociedad cobarde e hipécrita: una moral de
los instintos y el suefio.

Se lo deseara o no, se producen una estética y una ética surrealista.

“Un buen escritor expresa grandes cosas con pequefas palabras; a la
inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con palabras
grandiosas” escribe en algtiin momento Ernesto Sabato. Podemos apreciar
coémo perfila en sus palabras las ideas, y las dice con gran precisién,
con un rigor y una pulcritud que les hace alcanzar adan mds verdad y
profundidad. Hemos visto a Ernesto Sabato muy sensible a los valores
ritmicos de la palabra en su conversaciéon con Rafael Alberti, y la musica
serd también ensu pensar unareferencia. En sumeditacién sobre el escribir
y el escribir novelas, la construccién de los personajes, encontramos a
veces una ponderacién en el juicio y un acierto en el expresarlo que nos
hardn pensar que del todo con él coincidimos. Asi y para mostrarlo a
titulo de ejemplo:

EL PROBLEMA DEL LENGUAJE PARA EL ESCRITOR

Hay, en la actualidad, escritores y tedricos para los cuales no tiene sentido
una literatura que no se haga sobre la base de una revolucién de la palabra.
Pero todo depende del alcance que se le dé a esa aseveracién.

Con las mismas y remanidas piezas Capablanca renové el ajedrez. Con
piedras idénticas a las que servian para construir basilicas romdnicas, la
nueva cultura levanté catedrales géticas. Lo que prueba la primacia de
la estructura sobre los elementos, lo que en el lenguaje serfan las meras
palabras.

Pero hay que cuidarse de las falacias en juego, y en particular de las
que suscita el calificativo “nuevo”, el que mds semantemas equivocos
arrastra. Porque una obra como EI Proceso debe ser tenida en su totalidad
como un nuevo lenguaje, no en consideracién a palabras novedosas ni
quiebras sintdcticas o morfolégicas. Ya aquel tedlogo Scheleiermacher,
del romanticismo alemdn, consideraba como previa la consideracién del
conjunto. Es pues obvio hablar de la revolucién cuando sélo se opera
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sobre el resquebrajamiento del léxico o hasta de la sintaxis, a menos que
sean valorizados por el entero campo semdntico, por el aura estilistica de
la creacién total, como en Joyce.

No es que afirme la imposibilidad de renovar la literatura con técnicas:
niego que sea la tinica forma, como sostienen algunos extremistas. Kafka
demuestra que no es necesario. Y muchos herederos raquiticos de Joyce
demuestran que tampoco es suficiente. A ciertos retdricos de esta tendencia
conviene sefalarles la genial capacidad de Kafka para revalorar el
vocablo mds humilde, las infinitas reverberaciones teoldgicas y filoséficas
que extrae de un cliché tribunalicio como “proceso”. Si, claro, es en ese
sentido un gran renovador del lenguaje. ;Pero no lo es acaso todo escritor
trascendente? La palabra “amor” no significa lo mismo después de Proust.

Este cientifico deriva en escritor. Un escritor escribe y también lee. Un
lector lee y a veces también escribe. Se puede ser un lector que escribe.
He traido en multiples ocasiones el parecer y las reflexiones de Borges
acerca de la lectura. Aqui una reflexién de Ernesto Sabato sobre ella, que
se encuentra en un libro de conversaciones y en la que pone el acento -y
me parece que esto es muy certero- en la libertad con que se ha de dar,
en su cardcter espiritual y de eleccién personal:

-Muchas veces se me acercan jovenes, y hasta personas de edad, y me preguntan
qué deben leer y hasta me solicitan listas de libros.

-51, sé muy bien lo que es eso. La tltima vez, un sefior de unos cincuenta
afios que dijo ser constructor, me pregunté lo mismo. Con mucha modestia
me explicé que su vida no le habia permitido estudios regulares y serios
y que ahora que disponia de mds tiempo queria suplir con la lectura de
libros adecuados las grandes lagunas de su formacién. Tenfa, ademds, la
impresién de leer desordenadamente, sin ninguna clase de sistema, cuatro
o cinco libros a la vez, que tenia sobre su mesita de noche. Hace bien, hace
muy bien, le respondi, asi debe leer. Como me miré con cara de sorpresa le
expliqué que no se puede sino leer sino con un estado de dnimo apropiado,
y que hay momentos en que uno desea leer novela, otros en que necesita
un libro de pensamiento.

Le dije, ademds, que tanto la pregunta que me habia hecho en la calle,
como su actitud un poco ansiosa, revelaban que la lectura era para él
indispensable y hasta apasionante, de modo que yo no le podia dar ningtin
consejo suplementario. Pues lo primero y esencial es leer con pasién. Y
que al hacerlo de esa manera cada libro le abriria nuevos interrogantes,
le sugerirfa otros libros emparentados o citados. Y de esa manera irfa
haciéndose una cultura viva, de acuerdo con sus apetencias y necesidades
propias. Hay infinitos libros, bueno, es una manera de decir, y nadie, a
menos que sea una suerte de fenémeno, puede preciarse de haberlos leido
en su totalidad. Lo tinico que vale es lo que se lee por necesidad espiritual.
(Qué agregarfa a la cultura, digamos a mi cultura, si por un prurito de
totalidad me empefiase en leer todos los libros de ornitologia, finanzas,
crias de conejos, desarrollo de las obras ptiblicas en Nigeria, etcétera? Hay
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que hacer una seleccidn, y esa seleccién debe ser individual, porque lo que
le interesa a uno lo deja frio a otro, y no hay auténtica cultura intentada
con frigidez: la tinica que vale y espiritualmente sirve es la que responde
a nuestros mds profundos y apasionados requerimientos.

También en este libro de conversaciones una reflexién que atina su
formacion cientifica con su meditacién sobre arte, que la hace distinta y
caracteristica, y que contempla cémo en arte no se da el progreso que si
se da en la ciencia. Sé que a veces me he referido a esta meditacion de
Sabato. Aqui como la dijo aquel dia y estd en ese libro de conversaciones:

-¢No dijo usted, creo que en El escritor y sus fantasmas, que la idea de progreso
en el arte es consecuencia de la misma mentalidad?

-No lo recuerdo. Quizés fue en Abbadon. Pero si, efectivamente, he escrito
varias veces sobre ese malentendido del progreso en el arte. La idea del
Progreso -hay que escribir en este caso con mayuscula- ha sido uno de
los grandes pilares del siglo XVIII y sobre todo del XIX, aunque también
perdura en la mayor parte de la gente de esta centuria. No hay que creer
que los siglos terminan al mismo tiempo para todos, al toque de un silbato:
en el siglo XIX habia escritores como Dostoyevsky y pensadores como
Nietzsche y Kierkegaard que no sélo pertenecian ya a este tiempo nuestro
sino que en medio del optimismo universal vieron la catdstrofe que se nos
venia encima. Y, al revés, estd lleno de escritores y pensadores que se creen
del siglo XX pero que pertenecen al XIX. En cualquier forma, hay progreso
en el pensamiento puro y en la ciencia, no en el arte. El arte no progresa
por el mismo motivo que no progresan los suefios: ;Acaso las pesadillas
de nuestra época son mejores que las de la época del biblico José? La
matematica de Einstein es superior a la de Arquimedes, pero el Ulises de
Joyce no es “superior” al de Homero. Hay un personaje de Proust, una de
sus sefioras ridiculas, que cree que Debussy es superior a Beethoven nada
mads que porque viene después. No estoy seguro de los mtisicos, pero si de
la brillante broma de Proust. Un artista logra cada vez lo que podriamos
llamar un absoluto, o un fragmento del Absoluto con maytscula. Asf
sea una estatua de la época de Ramsés II, una de esas enigmaticas y
formidables estatuas hierdticas, o una estatua de la época del naturalismo
griego o una estatua de Donatello. La arrogancia europea y “progresista”
lleg6 a pensar que los egipcios esculpian de esa manera por una suerte de
incapacidad para representar el mundo exterior, la naturaleza o el cuerpo
tal como son. Se equivocaban, como lo prueban las estatuillas encontradas
en sus tumbeas, estatuillas de esclavos o artesanos que estaban esculpidas
con el mds riguroso y exacto naturalismo. No, por Dios: esculpian sus
faraones muertos o sus dioses de esa forma geométrica y abstracta porque
para ellos la verdadera realidad no era la de este universo fluyente, la de
estos rios y caballos que corren, y de estos cuerpos nuestros que envejecen
y mueren, sino la realidad de ultratumba. Esa realidad es inmévil. ;Y qué
es lo que en nuestro mundo mds se parece a esa inmovil realidad eterna?
La geometria. Su arte, pues, obedecia, consciente o inconscientemente, a
su metafisica, a su sentido de la existencia, de la verdad y de lo ilusorio:
esta vida era ilusoria, la muerte y su eternidad eran lo verdadero.
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“He elegido la creacién para escapar al crimen. {Y me respetan! Hay un
malentendido” escribe Albert Camus, un escritor querido por Sabato y
que refrend6 a Sabato. Lo escribe en sus Carnets. Es un pensamiento.
Quiero decir que lo escribe de modo auténomo y aislado, no lo entresaco
de un fragmento o texto mds extenso. Lo escribe en sus Carnets, que
tuve el placer de releer y acompafar algo con mis palabras. Dije que
de esta afirmacion de Camus, que puede sorprender de algin modo,
he visto un eco o sencillamente la he recordado en una reflexién que
hace Ernesto Sabato -y es muy de Sabato- y se encuentra seguramente
también en otros momentos y lugares -libros- de su obra pero que tomo
también de este libro de conversaciones, que es Entre la letra y la sangre.
Conversaciones con Ernesto Sabato: “-; Hay intencion en estas ficciones? ;Se
escriben deliberadamente? -No, por lo mismo que nuestros suefios no se
construyen por nuestra voluntad. El escritor estd mds bien condenado a
sufrir esos suefios para la comunidad entera. Considere una obra como
la de Dostoyevsky: estd plagada de incestos, crimenes y parricidios.
Por cualquiera de ellos, de haberse cometido en la realidad, el autor
irfa a presidio. Sin embargo, el autor es glorificado, se le hacen estatuas.
La sociedad mira esas obras con una paraddjica fascinacién y siente
instintivamente que ayudan a la humanidad a sobrevivir, a no enloquecer”.

He leido joven a Sabato y ademds me ha acompariado y lo he recordado.
Herecordado planteamientos y reflexiones, comentarios, pensamientos,
matices. Que se entrecruzan en su obra y la fecundan. A veces, en un
pensamiento o una reflexién, nos sorprende o cautiva un acento.

E121 de abril de 2008 Guillermo Schavelzon impartia una conferencia en
el Departamento de Actividades Culturales de la Facultad de Derecho
de ESADE, y como profesor en ella de su asignatura de Literatura me
encargaron presentarlo y dialogar con él tras su conferencia. Asilohice, y
fue un placer. Nos encontramos antes de empezar el acto en el despacho
del Departamento y también alli charlamos. Me contd, por ejemplo, que
era muy comudn que viéramos el apellido de Sabato acentuado, pero
que Sabato (Guillermo Schavelzon era su agente literario) nunca habia
querido castellanizarlo y que llevara acento. Hay quien corrige lo que
estd bien y se equivoca, y asi tuve que hacerle notar esta observacién
que me trasladé Guillermo Schavelzon aquella tarde a un corrector
que en un libro insistia en poner el acento al apellido de Sabato que yo
habia puesto sin él. Guillermo Schavelzon se interesé por la asignatura
que yo daba alli, en la Facultad de Derecho de ESADE. Le conté que
ademds de las clases lefan un libro, para lo que podian escoger entre
cuatro posibles lecturas -siempre habia una novela u obra europea, una
espafiola y otra hispanoamericana, y unlibro de poesia-, y del que tenfan
que hacer un trabajo o un comentario. Me pregunt6 las lecturas. Como
novela hispanoamericana habia elegido Hijo de hombre de Augusto Roa
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Bastos, que me parece espléndida -y para esto la elegi para el primer afio
que daba alli la asignatura. Guillermo Schavelzon me dijo que pensaba
que Roa Bastos estaba olvidado. No para mi, ni tampoco para Ernesto
Sabato. Para hablarles de él y que tuvieran elementos de juicio a la hora
de elegir su lectura trafa -como otros testimonios respecto a los otros
autores y obras- un bello testimonio de aprecio que se encuentra en el
ultimo libro de Ernesto Sabato, estos libros ya completamente morales, y
que es Esparia en los diarios de mi vejez. Es bonito encontrar un testimonio
asi, con la expresién de un aprecio sincero. Por la alegria que causa
encontrarlo aqui lo traigo:

19 de julio
Hoy Elvira llamé por teléfono a Roa Bastos. Hacia tiempo que no sabiamos

de él. Nos dijo que le habfamos dado una gran emocién. Nos repetia su
agradecimiento. Es increible lo solo que estd, este hombre tan valioso.

Roa es uno de los mds grandes escritores del habla castellana. Admiro la
belleza de su idioma tanto como la humanidad que expresa.

Roita, como lo llamdbamos hace més de cincuenta afios cuando vivia
pobremente en Buenos Aires. Entonces nos vefamos a menudo. El
participé de joven en la guerra del Chaco y ese acontecimiento desolador
fue el germen de su literatura, de su compromiso con la vida.

Roita ha vivido practicamente en el exilio pero el vinculo con sus ancestros
ha sido tan hondo que sus novelas, escritas en el destierro, acontecen
dentro de la gran cultura guarani.

Los pensamientos y las ideas de Ernesto Sabato se entrecruzan entre
sus libros y a lo largo de su obra, y la meditacién nunca faltard en ella,
pues hay partes capitales de ensayo en sus novelas. He dicho que lef a
Ernesto Sabato joven y que lo he recordado y me ha acomparfiado. Lo
recuerdo en ocasiones a raiz de algo que escribo o pienso o digo. Lo
recuerdo y menciono, en general de memoria. Estdn presentes muchos
de sus textos en mis clases. Estd presente y me viene al pensamiento
en mis conferencias e intervenciones, y asi puede verse en las tltimas
que he realizado, como son las que tuvieron lugar en el Monasterio de
San Jerénimo de la Murtra y en la Llibreria Documenta. Ernesto Sabato
es la raiz de una conviccién, es la fidelidad a un destino. Es una larga
compaiifa, es un acento. Es la carta que escribe de manera espontdnea
en su casa de Santos Lugares y me llega a mi casa en Barcelona por mi
primer libro.

Barcelona, 6 de octubre de 2025





