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Al final del acto en la Llibreria Documenta el pasado 8 de septiembre, ya 
en conversación el editor y el público asistente, recordé que había visto 
que los nietos de Sabato enseñaban su casa, su casa de Santos Lugares. 
Lo pensé en relación a los libros, que era de lo que en ese momento 
hablábamos -porque, como dije, estábamos en una librería en Barcelona-, 
porque como recordé indicaban como un valor el que en la casa estaba 
su biblioteca, con los libros leídos por él y su mujer, ya novios muy 
jóvenes, Matilde, los libros que habían leído los dos, subrayados y con 
anotaciones. “Porque una biblioteca no es una cosa de decoración, es 
vida íntima”. Así lo pensaban también los nietos de Sabato al indicar 
como un valor de la casa que enseñaban que ésta en ella estuviera. Su 
casa de Santos Lugares, como dije, para apuntar al momento que está 
al lado de Buenos Aires. Y referí que desde allí, desde su casa de Santos 
Lugares me envió una carta muy generosa y rotunda por mi primer libro, 
Hospital de Inocentes. “Te mandan una carta que pone: Santos Lugares… 
Es Argentina”.  Así lo decía.  Aquí traigo esta carta, que publicó íntegra 
junto -también ésta íntegra- a la que me escribió Juan Carlos Onetti el 
editor brasileño Cláudio Giordano, un veterano e independiente editor 
de cultura, para presentar los poemas que publicaba en su revista Nanico, 
en Sao Paulo. Aquí la carta que me escribió Ernesto Sabato en su casa de 
Santos Lugares y desde allí me envió y yo recibí en mi casa de Barcelona: 
“Santos Lugares, marzo de 1990 Gracias, querido Santiago, por hacerme 
llegar este regalo. No leo desde hace ya casi once años, como consecuencia 
de la grave dolencia en mis retinas y en el humor vítreo. En estos años 
últimos me dedico a la pintura, la otra gran pasión de mi adolescencia. Te 
parecerá gracioso que me ponga a pintar porque ando mal de la vista, no 
es así? Pero, Santiago! Es cosa de tamaño./ Matilde me ha leído algunos 

Santiago Montobbio

ERNESTO SABATO
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de tus poemas. Son magníficos, y me alegra que hayas tenido la gentileza 
de hacérmelos llegar. Un cariñoso abrazo y acepta mis condolencias por 
dedicarte a este trabajo insalubre (como dicen los gremialistas) que es el 
arte. Hablo de los que hacen arte de verdad, no los mistificadores que lo 
fabrican, los que no son intermediarios sagrados entre el mundo arcaico 
del inconciente y esta horrenda civilización. E. Sabato”

Además de Sabato al final del acto hablé de Borges ese día, y recordé 
la conferencia y presentación en que se le mencionaba en el epígrafe de 
su título y lo tuvo como marco y que impartí en el Monasterio de San 
Jerónimo de la Murtra el 28 de junio. Ese día me referí al texto “Los dos 
Borges” de Sabato, diciendo que era una opinión que en su día pareció 
original, la de preferir y pensar que perduraría más el Borges íntimo 
de los poemas que el celebrado autor de construcciones intelectuales 
-un Borges íntimo, lo dije, que yo también encuentro en sus ensayos, y 
especialmente en los que son menos formales entre ellos, como en las 
conferencias y los diálogos-, y afirmé que la comparto. Tuve presente este 
texto, y hay un eco en el título del que escribí, en el que en su recuerdo 
titulé “Los dos Darío, los dos Borges” y que publicó Sergio Ramírez en 
la revista que dirigía, Carátula, y resultaba un natural complemento de 
la conferencia sobre Darío y la Generación del 27 que se publicó en la 
Academia Nicaragüense de la Lengua, en su Repertorio dariano. Volví 
a recordar ese texto de Ernesto Sabato el día de la presentación en la 
Llibreria Documenta, y me referí a ese Borges íntimo de los diálogos. 
En el Monasterio, al recordarlo, mencioné el libro de Diálogos -tiene este 
título- entre Borges y Sabato, y dije que se lo di a leer a mi padre y me dijo 
-y era un gran lector- que era uno de los libros más curiosos que había 
leído. Me gustaría releerlo. Como otros libros de Sabato, aunque lo tengo 
en la memoria. Recuerdo una afirmación que uno de los dos, Borges o 
Sabato, dice en este libro de Diálogos y a veces he recordado: “Porque la 
literatura no es menos real que lo que se llama realidad”. Esa literatura, 
nuestra realidad, nuestra profunda realidad. También en sus búsquedas 
y sus anhelos. Encuentro entre los dos grandes escritores argentinos que 
se da en ese libro de Diálogos. Y recuerdo que hubo un encuentro entre 
Miguel Delibes y Ernesto Sabato en Valladolid. Encuentro en España y con 
España -porque Delibes, como sus novelas, es España. Estos días pasados 
escribía sobre Miguel Delibes. Decía, entre otras cosas, que en la primera 
clase que daba en la asignatura de Literatura que impartía en la Facultad 
de Derecho de ESADE traía testimonios que unían ambas disciplinas. 
Entre ellos, el que en la “Confidencia” dice Delibes de su despertar a la 
palabra en tanto que escritor. Traía también un fragmento de Ernesto 
Sabato, que es éste: “LOS ITALIANOS Y LA FRASE. Como observa 
Thibaudet, Napoleón hacía frases cuando se dirigía al pueblo, pero jamás 
en su correspondencia privada. Stendhal, que se vanagloriaba de su rama 
Guadagni, leía el Código Civil antes de ponerse a escribir, como manera 
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de no caer en la grandilocuencia de la época. Y no confundamos esta 
forma de ser con frialdad de espíritu, no imaginemos que la pasión debe 
expresarse con grandes frases: al contrario, hay motivos para pensar que 
las grandes frases se han hecho para manifestar la falsa pasión; mientras 
que la exaltada dureza, la concisión, la nitidez de Dante corresponden a 
la máxima potencia emocional. Stendhal era un romántico con lenguaje 
de jurista y matemático””. Y otro fragmento, situado un poco antes en 
este libro hecho de textos fragmentarios, que lo completa y complementa: 
“EL ESTILO DE STENDHAL. Como romántico genuino, tiene el mismo 
desprecio por los seudo-románticos que los espíritus auténticamente 
religiosos tienen por los beatos. Se burla de los que ponen coursier en 
lugar de cheval, defiende la verdad contra la pompa y la mistificación. 
El poder de este hombre, quizá el secreto de su perdurabilidad, se debe 
a que expresa hechos románticos en una prosa seca y antirromántica: el 
efecto es paradojalmente doble. Algo parecido a lo que pasa con Kafka, 
que describe sus pesadillas con un tranquilo realismo./”Una palabra 
ridícula o simplemente exagerada bastó muchas veces para echarme 
a perder las cosas más bellas. Por ejemplo, en Wagram, al lado de la 
pieza de artillería, cuando ardía en las hierbas, aquel coronel bromista, 
amigo nuestro, exclamó: ¡Esta es una batalla de gigantes! La impresión 
de grandeza se me desvaneció para el resto de la jornada.”

Encuentro con España y en España con Miguel Delibes, y de un encuentro 
en Argentina con Rafael Alberti una conversación en la que Sabato habla 
con el poeta de un tiempo clave para nuestra cultura y literatura, del 27 
y algo que le dio nombre, como es la recuperación que llevaron a cabo 
de Góngora. He traído un fragmento de esta conversación, el que a este 
asunto se refiere, muchas veces que he hablado de la generación y de esta 
época de la cultura o también de la forma en arte -la forma y el fondo, la 
unión y cercanía de la poesía con la música, el principio que es siempre 
un ritmo. Con la conciencia de que insisto al traerla, de nuevo la traigo 
a mi escribir para que se vea la comprensión y lucidez de Ernesto Sabato 
respecto a España y su cultura, la España que estará en el título de su 
último libro -España en los diarios de mi vejez. Aquí Rafael Alberti está en 
una taberna o bar popular de Sevilla y cuenta que se arranca a recitar 
las Soledades de Góngora y ante la cálida recepción continúa recitándolas 
y es por ello aplaudido. Así dialogan Rafael Alberti y Ernesto Sabato:

A:…Bueno, yo les recité allí “Era del año la estación florida…” y me 
interrumpieron con una ovación antes de terminar la estrofa. En fin, recité 
medias Soledades. Me quedé muy contento porque comprendí que la 
poesía era para todo el mundo…
S: Y es un poema endemoniado que Dámaso Alonso tuvo que traducir…
A: Era una traducción en prosa porque Dámaso Alonso quería demostrar 
que las Soledades no eran un galimatías.

SANTIAGO MONTOBBIO
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S: Pero fue muy criticado…
A: Puso el poema en orden, aclaró los hipérbaton, hizo, en fin, un gran 
trabajo.
Un brindis por…
S: Tu experiencia en aquel café de Sevilla demuestra que la poesía, aunque 
sea de difícil comprensión, puede llegar a muchas personas que, si no 
entienden su significado concreto, sí advierten los tonos y los colores y 
los disfrutan. Los simples colores, las simples sonoridades, los ritmos, son 
el objeto poético en sí mismo… A mí me parece un poco disparatado que 
Dámaso “tradujera” un poema así. Es como si se pudiera poner en prosa 
un cuarteto de Brahms.
A: Pero, como se insistía tanto que el poema no se entendía nada, Dámaso 
se dijo: “Voy a ponerlo en prosa para que vean que Góngora no escribía 
disparates ni tonterías”.
S: Lo importante en él son otros valores, valores sonoros…

He hecho consideraciones sobre este tema, he intentado situar la época 
de cultura a la que se refieren y explican y hacen comprender las razones 
de Alberti, pero para también decir que, si hacemos abstracción de ellas 
-si las tenemos en cuenta diremos que tienen razón los dos-, y desde una 
perspectiva de fondo, quien tiene razón es Sabato. Sabato y España. En 
diálogo con Rafael Alberti en Argentina. Y España y América. En un libro 
curioso, Los españoles y el boom, dos periodistas colombianos entrevistan a 
los escritores españoles, y les preguntan y hacen hablar de sus compañeros 
hispanoamericanos. Son conversaciones que se graban, con el mismo 
chisme con que se graban en la novela Las guerras de nuestros antepasados 
las conversaciones con Pacífico Pérez, y al final de su entrevista Miguel 
Delibes se refiere a este aparato que graba y que él empleó como recurso 
o mejor medio para construir una novela -y así nos dice: “Precipitarnos 
es bobada. Además, yo soy juez y parte, y no debo pronunciarme sobre 
este asunto. Ya no se lleva aquello de zapatero a tus zapatos, ¿se dan 
cuenta? Es ésta una época en la que a todo el mundo le gusta pontificar. 
A mí, en cambio, me revienta, ya ven qué cosas, pero llegan ustedes, me 
tiran de la lengua, me hacen hablar y seguramente, ante un aparato de 
éstos, no digo más que tonterías”. Quiero traer un fragmento de esta 
conversación con Miguel Delibes, que muestra también su comprensión 
y lucidez respecto a América. Se refiere a la literatura comprometida y 
a Gabriel García Márquez. Al abordar el asunto del compromiso, traigo 
un testimonio del propio García Márquez en un libro de conversaciones. 
Al morir Juan Carlos Onetti le preguntaron por él a Miguel Delibes, y 
recuerdo dijo que no le conocía personalmente pero que le parecía un 
tipo muy lúcido. Su lucidez está también en sus declaraciones, de las que 
respecto a este asunto aportaba una, contundente y breve y que es: “La 
literatura jamás debe ser “comprometida”.  Simplemente debe ser buena 
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literatura. La mía sólo está comprometida conmigo mismo. Que no me 
guste que exista la pobreza es un problema aparte”. Aquí las palabras 
de Miguel Delibes: “Márquez es un tipo sensacional. Es curioso observar 
cómo desde su primer libro está tratando de alumbrar Macondo. El 
Coronel… y todo eso, que es interesante, son partos incompletos, atisbos 
del gran parto. Y cuando éste llega, en él se repiten tipos y escenas ya 
esbozados en sus novelas cortas anteriores. Este es el riesgo que, a mi 
juicio, corre Márquez: estar demasiado lleno de Macondo y enfrentarse 
con la necesidad de tener que desprenderse de él. Ahora, para mí, 
Márquez es extraordinario. Es el mejor heredero del sentido del humor 
de la literatura castellana clásica, que, por desgracia, se va perdiendo. En 
Márquez están los cultivadores de la picaresca y Cervantes y Quevedo. 
Esto demuestra que es un tipo inteligente ya que el humor es lo que 
engrasa y, al mismo tiempo, da la medida de las situaciones más tensas 
y dramáticas. Cuando el Lazarillo le dice al ciego: “salta el charco”, y 
le coloca delante de una farola para que se rompa las narices, la cosa 
tiene su gracia, una gracia inhumana, un humor negro si quieren, pero 
aparte de hacernos reír, nos informa de una situación novelesca, unos 
caracteres y de la relación que los une. Es un recurso irremplazable, 
vaya. Bueno, pues todo esto se está perdiendo, incluso en España, y toda 
una generación realista que buscó una trascendencia y trató, con muy 
buen acuerdo, de remplazar a la prensa en la denuncia de injusticias, 
pudo hacerlo de una manera menos agria y hubiera sido más eficaz. 
En cambio, hay quien no lo entiende así. En una Universidad, no me 
acuerdo dónde, un grupo de estudiantes hispanoamericanos salió con 
que García Márquez se evadía -que es una palabra muy de moda- de la 
comprometida e injusta situación de América Latina. Yo dije: “no”, y  ellos 
me citaron dos o tres nombres que yo no conocía y que, a su entender, 
van al toro por los cuernos. Bien, pues yo no estoy de acuerdo porque, 
para mí, el capítulo en que García Márquez habla de la platanera y del 
tren de los tres mil muertos, vale por toda la literatura comprometida 
que se haya escrito en Sudamérica. Y, sin embargo, es un capítulo que 
uno lee sonriendo, porque nunca llega a saber si todo aquello es cierto; 
hay allí un atractivo misterioso que no quita fuerza al relato, en absoluto. 
Y es que me parece mucho más eficaz esta manera de denunciar que 
el panfleto. Ocurrió exactamente igual, como les he dicho, con el cine 
neorrealista italiano; eran, aquéllas, películas en las que uno se reía, 
que se veían con la sonrisa en los labios desde que empezaban hasta 
que terminaban, pero ello no impedía la exposición de una situación 
de posguerra dramática, de hambre, superpoblación y miseria. Esto lo 
veíamos en el cine neorrealista y nos llegaba muy hondo y, sin embargo, 
en las películas no cesábamos de sonreír. Era luego cuando pensábamos. 
De manera que ésta es, para mí, con su habilidad taumatúrgica, con sus 
recursos para hacernos aceptar lo mágico, la mayor virtud de García 
Márquez”.

SANTIAGO MONTOBBIO
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El tema del compromiso está también de manera recurrente en el escribir 
y el pensar de Ernesto Sabato. He recordado a veces un matiz que hace al 
reflexionar sobre este asunto, porque me parece muy pertinente. Ernesto 
Sabato nos dice que el arte, en un sentido más laxo, tiene siempre utilidad, 
pues aun obras puramente artísticas y que se crearon sin ninguna intención 
política o de denuncia alivian en sus horas de soledad, en su tristeza o 
angustia al hombre que las contempla, lee o escucha. Y esto, en efecto, 
es tener un efecto y utilidad prácticos, distintos de los que la doctrina 
del compromiso pretende pero muy ciertos, y es la de su incidencia 
sobre el espíritu. El arte, en tanto que espíritu, precisamente por ser 
actividad espiritual e incidir en él, en el espíritu, resulta una actividad 
de utilidad práctica. No recuerdo en qué libro y momento de su obra lo 
afirma. Quizá en varios, como sucede con las ideas para él centrales. He 
recordado muchas veces el “Yo no me repito, insisto” de Ramón Gaya, y 
lo recuerdo de nuevo para estas insistencias que encontramos en la obra 
de Ernesto Sabato, y que no son sino la medida de su verdad. La verdad 
de sus obsesiones, esas obsesiones que al artista de manera enigmática 
pueden perseguirle años. Así nos habla de ello en la nota previa a su novela 
Sobre héroes y tumbas: “Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales 
el autor intenta liberarse de una obsesión que no resulta clara ni para 
él mismo. Para bien y para mal, son las únicas que puedo escribir. Más, 
todavía, son las incomprensibles historias que me vi forzado a escribir 
desde que era un adolescente. Por ventura fui parco en su publicación, 
y recién en 1948 me decidí a publicar una de ellas: El túnel. En los trece 
años que transcurrieron luego, seguí explorando ese oscuro laberinto 
que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y otra vez traté de 
expresar el resultado de mis búsquedas, hasta que desalentado por los 
pobres resultados terminaba por destruir los manuscritos. Ahora, algunos 
amigos que los leyeron me han inducido a su publicación. A todos ellos 
quiero expresar aquí mi reconocimiento por esa fe y esa confianza que, 
por desdicha, yo nunca he tenido./ Dedico esta novela a la mujer que 
tenazmente me alentó en los momentos de descreimiento, que son los 
más. Sin ella, nunca habría tenido fuerzas para llevarla a cabo. Y aunque 
hubiera merecido algo mejor, aun así, con todas sus imperfecciones, a 
ella le pertenece”. Así está de manera condensada y sucinta, casi como 
una máxima en una breve unidad de El escritor y sus fantasmas, titulada 
“Idea fija en el creador”: “El tema no se debe elegir: hay que dejar que el 
tema lo elija a uno. No se debe escribir si esa obsesión no acosa, persigue 
y presiona desde las más misteriosas regiones del ser. A veces, durante 
años”. Novela y ensayo. Que se entrecruzan en Ernesto Sabato. Así no 
sabría decir de algún matiz que he recordado siempre si lo he leído en 
partes reflexivas que contienen sus novelas o en ensayos o en ambos, 
tal el que he referido y también así me sucede con el que voy a referir 
a continuación. Y que cuento en una conversación con amigos que está 
en mi libro Días en Venecia. Ernesto Sabato -se refiere al principio de un 
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escritor, algo fundamental para él, y el comportamiento que con él se 
tenga- dice que parece más quien niega que quien afirma, y también 
que un escritor mayor, si no está resentido, puede reconocer el talento 
del joven escritor que empieza. Así que si está resentido, se deduce, y 
pese a que este talento del joven vea, no lo reconocerá. Lo leí joven y no 
dudaba de que esto era tal como decía Sabato, y además tuve alguna 
ocasión de comprobarlo. A la vez me causaba sorpresa que fuera así -la 
mezquindad, como la estupidez, sorprende. Porque, vamos a ver, ¿por 
qué ha de estar un escritor resentido? ¿Porque no ha llegado a lo que 
pensaba y quería llegar? Esto entendemos dice Sabato. Pero de ahí nacía 
mi pregunta: ¿Por qué este escritor pensaba que tenía que llegar a nada? 
¿Por qué quería llegar y pensaba que llegaría? No me parece cabal y 
me sigue sin parecerlo, y por esto me asombraba y sigue asombrando. 
Sin dudar un ápice del conocimiento no sólo en arte sino también de 
la condición humana que tenía Ernesto Sabato. Que de algún modo yo 
también tengo, y sé por esto que es cierto. Pero me sigue asombrando. 
No he perdido mi capacidad de asombro.

La reflexión acerca de Stendhal y su lectura del Código Civil que he 
traído y leía junto a la “Confidencia” de Delibes en la primera clase de 
mi asignatura de Literatura en la Facultad de Derecho de ESADE es un 
fragmento, de un libro construido de este modo, con escritura fragmentaria 
-Heterodoxia. Es habitual en Sabato. En un libro también así construido, 
quizá el más conocido de ellos, El escritor y sus fantasmas, nos advierte del 
cariz y las características que tienen las reflexiones que en él se reúnen, 
y así nos dice en sus “Palabras preliminares a la primera edición”: “No 
sé qué valor en la estética o en la ontología puedan alcanzar estas notas, 
pero sé que tiene el valor de los documentos fidedignos, pues han sido 
elaboradas al meditar, reiterada y encarnizadamente, sobre mi propio 
destino de escritor. Hablo, pues, de literatura como un paisano habla 
de sus caballos. Mis reflexiones no son apriorísticas ni teóricas, sino 
que se han ido desenvolviendo con contradicciones y dudas (muchas 
de ellas persistentes), a medida que escribía las ficciones: discutiendo 
conmigo mismo y con los demás, en este país o en estos países en que 
continuamente hay gentes que nos dicen lo que es y lo que debería ser 
una literatura nacional. Tienen, en suma, algo del “diario de un escritor” 
y se parecen más que nada a ese tipo de consideraciones que los escritores 
han hecho siempre en sus confidencias y en sus cartas. Por lo cual he 
preferido mantener la forma reiterativa y machacante pero viva, un 
poco en el mismo desorden con que una y otra vez esas variaciones 
se han presentado en mi espíritu”. Ernesto Sabato considera que estas 
reflexiones tienen una entidad y una personalidad distintivas, y yo 
también lo pienso. Acudía a esta afirmación cuando trataba la literatura 
íntima y su importancia, la particular aportación más atípica y desde 
cauces más espontáneos y poco formales realizan en ella los escritores 
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al género de ensayo y al pensamiento. Abordaba y abordo el ensayo en 
mi asignatura de Teoría de la Literatura, como es obvio, pero durante 
años además de en primero de Filología Hispánica la impartí también en 
primero de Filosofía. Estos alumnos se habían apuntado a Filosofía y se 
encontraban con esta asignatura de Literatura. Resaltaba especialmente 
en las clases esto para ellos, para los de la Facultad de Filosofía, este 
punto de encuentro que se da de manera sui generis de la literatura con 
el pensamiento, en la aportación que desde este tipo de reflexiones y 
parte de sus obras los escritores realizan. Y las clases de Literatura que 
daba en Filosofía resultaban especialmente animadas, en el sentido de 
que despertaban de verdad interés, quizá porque los estudiantes no la 
esperaban y se encontraban con ella un poco por sorpresa, y muchas 
veces la clase acababa en un diálogo o un debate entre ellos y conmigo.

La literatura fragmentaria y la tradición francesa. Aquí, de esta 
proveniencia parte de la obra y los libros de ensayo de Ernesto Sabato. 
El primero de ellos, que me resultó accesible más tarde y por eso leí con 
posterioridad a otros, está también así construido. Es Uno y el Universo. 
El título nos puede decir algo capital en la obra, el pensamiento y la 
mirada de Ernesto Sabato, y es su formación científica, su procedencia 
de la ciencia. Que no es común y esta formación le hace tener presentes 
referencias y planteamientos que enriquecen la meditación sobre arte, 
y dota a ésta de una especial autoridad, que es también la que da que 
sea vida personal. Me agrada la riqueza que aporta en la obra de Sabato 
esta formación y esta perspectiva. Elegiré un fragmento titulado “El arte 
como forma de conocimiento”, como una mera muestra: 

EL ARTE COMO FORMA DE CONOCIMIENTO. Lo que podemos 
conocer de la realidad mediante los esquemas de la razón se parece a lo 
que podríamos saber de París examinando su plano y su guía de teléfonos, 
o a lo que un sordo de nacimiento podría imaginar de una sinfonía 
observando la partitura.

Las regiones más valiosas de la realidad -la más valiosa para el hombre 
y su existencia- no son aprehendidas por esos esquemas de la lógica y 
la ciencia. Querer aprehender el mundo de los sentimientos, de las 
emociones, de lo vivo, mediante esos esquemas es como querer sacar agua 
con horquillas. 

 De las tres facultades del hombre, la ciencia sólo se vale de la inteligencia 
y con ella ni siquiera podemos cerciorarnos de que existe el mundo 
exterior. ¿Qué podemos esperar de problemas infinitamente más sutiles? 
La realidad no está sólo constituida por silicatos o planetas, aunque buena 
parte de los hombres de ciencia parezcan creerlo. Un amor, un paisaje, una 
emoción, también pertenecen a la realidad, ¿pero mediante qué conjunto 
de logaritmos y silogismos pueden ser aprehendidos?
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El arte y la literatura, pues, deben ser puestos al lado de la ciencia como 
otras formas del conocimiento. Entre ambos órdenes de conocimiento 
pueden establecerse las siguientes antítesis:

Ciencia-Arte
demostración-mostración

por qué-cómo
explicación-descripción
abstracción-concreción

concepto-intuición
universalidad-individualidad

Es natural, por lo tanto, que la nueva filosofía se haya acercado a la 
literatura: ésta ha sido siempre existencialista.

Francia, la tradición francesa, la razón, la ciencia. Ernesto Sabato está 
en París, trabaja en el Laboratorio Marie Curie y por las noches se 
encuentra con los artistas que quedan del surrealismo. He acudido a 
veces a su testimonio y reflexión al respecto. He traído a veces otros 
-Buñuel, Octavio Paz. El de Ernesto Sabato proviene de una experiencia 
personal, y desde ella alcanza una reflexión profunda sobre el origen y 
el sentido del movimiento. Que comparto. Es tema que he abordado. 
Encontraremos el relato de su vivencia y reflexión en más de un libro, 
por ejemplo en El escritor y sus fantasmas. Así, de este último, traigo el 
fragmento inicial de su meditación:

EL SURREALISMO

No es casualidad que me acercara al surrealismo cuando, en 1938, culminó 
mi cansancio y hasta mi asco por el espíritu de la ciencia. Y así, mientras de 
día trabajaba en el Laboratorio Curie, de noche me reunía con Domínguez, 
aquel auténtico surrealista que terminó suicidándose después de ingresar 
en un manicomio. Pero entonces pude advertir todo lo que el movimiento 
tenía de grandeza y de miseria.
En 1916, en esa Suiza que es la quintaesencia del espíritu burgués, Tristan 
Tzara lanzó el movimiento Dada. Con verdadera furia, esos espíritus 
moralizadores se echaron contra los lugares comunes y la hipocresía 
de una sociedad caduca. La razón burguesa aparecía como el enemigo 
principal y contra ella dirigieron sus ataques, primero Dada y luego el 
surrealismo que es su heredero. La gran época de esta insurrección se 
extiende hasta la aparición, en 1930, del segundo manifiesto. Allí se inicia 
la paulatina decadencia y cuando conocí a Domínguez, y luego a Breton, 
era evidente que aquello estaba en sus estertores.
Los románticos ya habían opuesto la poesía a la razón, del mismo modo 
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que se opone la noche al día. Pero los surrealistas llevaron esta actitud 
hasta sus últimas instancias. Para Breton, la imagen vale tanto más cuanto 
más absurda es: de ahí la invocación al automatismo, a la imaginación 
liberada de todas sus trabas racionales. De ahí, también, su desdén por 
las normas, los clásicos y las bibliotecas. El surrealismo se ponía fuera 
de la estética y hasta del arte: era más bien una actitud general ante la 
vida, una búsqueda del hombre profundo por debajo de las convenciones 
decrépitas. ¿Cómo podía no admirar a Freud y a Sade, a los primitivos y 
a los salvajes?
Pero, paradójicamente, se convirtió en un método para la obtención de un 
nuevo género de belleza, de una suerte de belleza al estado salvaje. Así 
como de una nueva moral, la moral que queda cuando se arrancan todas 
las caretas impuestas por una sociedad cobarde e hipócrita: una moral de 
los instintos y el sueño.
Se lo deseara o no, se producen una estética y una ética surrealista.

“Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras; a la 
inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con palabras 
grandiosas” escribe en algún momento Ernesto Sabato. Podemos apreciar 
cómo perfila en sus palabras las ideas, y las dice con gran precisión, 
con un rigor y una pulcritud que les hace alcanzar aún más verdad y 
profundidad. Hemos visto a Ernesto Sabato muy sensible a los valores 
rítmicos de la palabra en su conversación con Rafael Alberti, y la música 
será también en su pensar una referencia. En su meditación sobre el escribir 
y el escribir novelas, la construcción de los personajes, encontramos a 
veces una ponderación en el juicio y un acierto en el expresarlo que nos 
harán pensar que del todo con él coincidimos. Así y para mostrarlo a 
título de ejemplo:

EL PROBLEMA DEL LENGUAJE PARA EL ESCRITOR

Hay, en la actualidad, escritores y teóricos para los cuales no tiene sentido 
una literatura que no se haga sobre la base de una revolución de la palabra. 
Pero todo depende del alcance que se le dé a esa aseveración.
Con las mismas y remanidas piezas Capablanca renovó el ajedrez. Con 
piedras idénticas a las que servían para construir basílicas románicas, la 
nueva cultura levantó catedrales góticas. Lo que prueba la primacía de 
la estructura sobre los elementos, lo que en el lenguaje serían las meras 
palabras.
Pero hay que cuidarse de las falacias en juego, y en particular de las 
que suscita el calificativo “nuevo”, el que más semantemas equívocos 
arrastra. Porque una obra como El Proceso debe ser tenida en su totalidad 
como un nuevo lenguaje, no en consideración a palabras novedosas ni 
quiebras sintácticas o morfológicas. Ya aquel teólogo Scheleiermacher, 
del romanticismo alemán, consideraba como previa la consideración del 
conjunto. Es pues obvio hablar de la revolución cuando sólo se opera 
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sobre el resquebrajamiento del léxico o hasta de la sintaxis, a menos que 
sean valorizados por el entero campo semántico, por el aura estilística de 
la creación total, como en Joyce.
No es que afirme la imposibilidad de renovar la literatura con técnicas: 
niego que sea la única forma, como sostienen algunos extremistas. Kafka 
demuestra que no es necesario. Y muchos herederos raquíticos de Joyce 
demuestran que tampoco es suficiente. A ciertos retóricos de esta tendencia 
conviene señalarles la genial capacidad de Kafka para revalorar el 
vocablo más humilde, las infinitas reverberaciones teológicas y filosóficas 
que extrae de un cliché tribunalicio como “proceso”. Sí, claro, es en ese 
sentido un gran renovador del lenguaje. ¿Pero no lo es acaso todo escritor 
trascendente? La palabra “amor” no significa lo mismo después de Proust.

Este científico deriva en escritor. Un escritor escribe y también lee. Un 
lector lee y a veces también escribe. Se puede ser un lector que escribe. 
He traído en múltiples ocasiones el parecer y las reflexiones de Borges 
acerca de la lectura. Aquí una reflexión de Ernesto Sabato sobre ella, que 
se encuentra en un libro de conversaciones y en la que pone el acento -y 
me parece que esto es muy certero- en la libertad con que se ha de dar, 
en su carácter espiritual y de elección personal:

-Muchas veces se me acercan jóvenes, y hasta personas de edad, y me preguntan 
qué deben leer y hasta me solicitan listas de libros.
-Sí, sé muy bien lo que es eso. La última vez, un señor de unos cincuenta 
años que dijo ser constructor, me preguntó lo mismo. Con mucha modestia 
me explicó que su vida no le había permitido estudios regulares y serios 
y que ahora que disponía de más tiempo quería suplir con la lectura de 
libros adecuados las grandes lagunas de su formación. Tenía, además, la 
impresión de leer desordenadamente, sin ninguna clase de sistema, cuatro 
o cinco libros a la vez, que tenía sobre su mesita de noche. Hace bien, hace 
muy bien, le respondí, así debe leer. Como me miró con cara de sorpresa le 
expliqué que no se puede sino leer sino con un estado de ánimo apropiado, 
y que hay momentos en que uno desea leer novela, otros en que necesita 
un libro de pensamiento.
Le dije, además, que tanto la pregunta que me había hecho en la calle, 
como su actitud un poco ansiosa, revelaban que la lectura era para él 
indispensable y hasta apasionante, de modo que yo no le podía dar ningún 
consejo suplementario. Pues lo primero y esencial es leer con pasión. Y 
que al hacerlo de esa manera cada libro le abriría nuevos interrogantes, 
le sugeriría otros libros emparentados o citados. Y de esa manera iría 
haciéndose una cultura viva, de acuerdo con sus apetencias y necesidades 
propias. Hay infinitos libros, bueno, es una manera de decir, y nadie, a 
menos que sea una suerte de fenómeno, puede preciarse de haberlos leído 
en su totalidad. Lo único que vale es lo que se lee por necesidad espiritual. 
¿Qué agregaría a la cultura, digamos a mi cultura, si por un prurito de 
totalidad me empeñase en leer todos los libros de ornitología, finanzas, 
crías de conejos, desarrollo de las obras públicas en Nigeria, etcétera? Hay 
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que hacer una selección, y esa selección debe ser individual, porque lo que 
le interesa a uno lo deja frío a otro, y no hay auténtica cultura intentada 
con frigidez: la única que vale y espiritualmente sirve es la que responde 
a nuestros más profundos y apasionados requerimientos.

También en este libro de conversaciones una reflexión que aúna su 
formación científica con su meditación sobre arte, que la hace distinta y 
característica, y que contempla cómo en arte no se da el progreso que sí 
se da en la ciencia. Sé que a veces me he referido a esta meditación de 
Sabato. Aquí como la dijo aquel día y está en ese libro de conversaciones:

-¿No dijo usted, creo que en El escritor y sus fantasmas, que la idea de progreso 
en el arte es consecuencia de la misma mentalidad?
-No lo recuerdo. Quizás fue en Abbadón. Pero sí, efectivamente, he escrito 
varias veces sobre ese malentendido del progreso en el arte. La idea del 
Progreso -hay que escribir en este caso con mayúscula- ha sido uno de 
los grandes pilares del siglo XVIII y sobre todo del XIX, aunque también 
perdura en la mayor parte de la gente de esta centuria. No hay que creer 
que los siglos terminan al mismo tiempo para todos, al toque de un silbato: 
en el siglo XIX había escritores como Dostoyevsky y pensadores como 
Nietzsche y Kierkegaard que no sólo pertenecían ya a este tiempo nuestro 
sino que en medio del optimismo universal vieron la catástrofe que se nos 
venía encima. Y, al revés, está lleno de escritores y pensadores que se creen 
del siglo XX pero que pertenecen al XIX. En cualquier forma, hay progreso 
en el pensamiento puro y en la ciencia, no en el arte. El arte no progresa 
por el mismo motivo que no progresan los sueños: ¿Acaso las pesadillas 
de nuestra época son mejores que las de la época del bíblico José? La 
matemática de Einstein es superior a la de Arquímedes, pero el Ulises de 
Joyce no es “superior” al de Homero. Hay un personaje de Proust, una de 
sus señoras ridículas, que cree que Debussy es superior a Beethoven nada 
más que porque viene después. No estoy seguro de los músicos, pero sí de 
la brillante broma de Proust. Un artista logra cada vez lo que podríamos 
llamar un absoluto, o un fragmento del Absoluto con mayúscula. Así 
sea una estatua de la época de Ramsés II, una de esas enigmáticas y 
formidables estatuas hieráticas, o una estatua de la época del naturalismo 
griego o una estatua de Donatello. La arrogancia europea y “progresista” 
llegó a pensar que los egipcios esculpían de esa manera por una suerte de 
incapacidad para representar el mundo exterior, la naturaleza o el cuerpo 
tal como son. Se equivocaban, como lo prueban las estatuillas encontradas 
en sus tumbas, estatuillas de esclavos o artesanos que estaban esculpidas 
con el más riguroso y exacto naturalismo. No, por Dios: esculpían sus 
faraones muertos o sus dioses de esa forma geométrica y abstracta porque 
para ellos la verdadera realidad no era la de este universo fluyente, la de 
estos ríos y caballos que corren, y de estos cuerpos nuestros que envejecen 
y mueren, sino la realidad de ultratumba. Esa realidad es inmóvil. ¿Y qué 
es lo que en nuestro mundo más se parece a esa inmóvil realidad eterna? 
La geometría. Su arte, pues, obedecía, consciente o inconscientemente, a 
su metafísica, a su sentido de la existencia, de la verdad y de lo ilusorio: 
esta vida era ilusoria, la muerte y su eternidad eran lo verdadero.
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“He elegido la creación para escapar al crimen. ¡Y me respetan! Hay un 
malentendido” escribe Albert Camus, un escritor querido por Sabato y 
que refrendó a Sabato. Lo escribe en sus Carnets. Es un pensamiento. 
Quiero decir que lo escribe de modo autónomo y aislado, no lo entresaco 
de un fragmento o texto más extenso. Lo escribe en sus Carnets, que 
tuve el placer de releer y acompañar algo con mis palabras. Dije que 
de esta afirmación de Camus, que puede sorprender de algún modo, 
he visto un eco o sencillamente la he recordado en una reflexión que 
hace Ernesto Sabato -y es muy de Sabato- y se encuentra seguramente 
también en otros momentos y lugares -libros- de su obra pero que tomo 
también de este libro de conversaciones, que es Entre la letra y la sangre. 
Conversaciones con Ernesto Sabato: “-¿Hay intención en estas ficciones? ¿Se 
escriben deliberadamente? -No, por lo mismo que nuestros sueños no se 
construyen por nuestra voluntad. El escritor está más bien condenado a 
sufrir esos sueños para la comunidad entera. Considere una obra como 
la de Dostoyevsky: está plagada de incestos, crímenes y parricidios. 
Por cualquiera de ellos, de haberse cometido en la realidad, el autor 
iría a presidio. Sin embargo, el autor es glorificado, se le hacen estatuas. 
La sociedad mira esas obras con una paradójica fascinación y siente 
instintivamente que ayudan a la humanidad a sobrevivir, a no enloquecer”. 

He leído joven a Sabato y además me ha acompañado y lo he recordado. 
He recordado planteamientos y reflexiones, comentarios, pensamientos, 
matices. Que se entrecruzan en su obra y la fecundan. A veces, en un 
pensamiento o una reflexión, nos sorprende o cautiva un acento.

El 21 de abril de 2008 Guillermo Schavelzon impartía una conferencia en 
el Departamento de Actividades Culturales de la Facultad de Derecho 
de ESADE, y como profesor en ella de su asignatura de Literatura me 
encargaron presentarlo y dialogar con él tras su conferencia. Así lo hice, y 
fue un placer. Nos encontramos antes de empezar el acto en el despacho 
del Departamento y también allí charlamos. Me contó, por ejemplo, que 
era muy común que viéramos el apellido de Sabato acentuado, pero 
que Sabato (Guillermo Schavelzon era su agente literario) nunca había 
querido castellanizarlo y que llevara acento. Hay quien corrige lo que 
está bien y se equivoca, y así tuve que hacerle notar esta observación 
que me trasladó Guillermo Schavelzon aquella tarde a un corrector 
que en un libro insistía en poner el acento al apellido de Sabato que yo 
había puesto sin él. Guillermo Schavelzon se interesó por la asignatura 
que yo daba allí, en la Facultad de Derecho de ESADE. Le conté que 
además de las clases leían un libro, para lo que podían escoger entre 
cuatro posibles lecturas -siempre había una novela u obra europea, una 
española y otra hispanoamericana, y un libro de poesía-, y del que tenían 
que hacer un trabajo o un comentario. Me preguntó las lecturas. Como 
novela hispanoamericana había elegido Hijo de hombre de Augusto Roa 
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Bastos, que me parece espléndida -y para esto la elegí para el primer año 
que daba allí la asignatura. Guillermo Schavelzon me dijo que pensaba 
que Roa Bastos estaba olvidado. No para mí, ni tampoco para Ernesto 
Sabato. Para hablarles de él y que tuvieran elementos de juicio a la hora 
de elegir su lectura traía -como otros testimonios respecto a los otros 
autores y obras- un bello testimonio de aprecio que se encuentra en el 
último libro de Ernesto Sabato, estos libros ya completamente morales, y 
que es España en los diarios de mi vejez. Es bonito encontrar un testimonio 
así, con la expresión de un aprecio sincero. Por la alegría que causa 
encontrarlo aquí lo traigo:

19 de julio
Hoy Elvira llamó por teléfono a Roa Bastos. Hacía tiempo que no sabíamos 
de él. Nos dijo que le habíamos dado una gran emoción. Nos repetía su 
agradecimiento. Es increíble lo solo que está, este hombre tan valioso.
Roa es uno de los más grandes escritores del habla castellana. Admiro la 
belleza de su idioma tanto como la humanidad que expresa.
Roíta, como lo llamábamos hace más de cincuenta años cuando vivía 
pobremente en Buenos Aires. Entonces nos veíamos a menudo. Él 
participó de joven en la guerra del Chaco y ese acontecimiento desolador 
fue el germen de su literatura, de su compromiso con la vida.
Roíta ha vivido prácticamente en el exilio pero el vínculo con sus ancestros 
ha sido tan hondo que sus novelas, escritas en el destierro, acontecen 
dentro de la gran cultura guaraní.

Los pensamientos y las ideas de Ernesto Sabato se entrecruzan entre 
sus libros y a lo largo de su obra, y la meditación nunca faltará en ella, 
pues hay partes capitales de ensayo en sus novelas. He dicho que leí a 
Ernesto Sabato joven y que lo he recordado y me ha acompañado. Lo 
recuerdo en ocasiones a raíz de algo que escribo o pienso o digo. Lo 
recuerdo y menciono, en general de memoria. Están presentes muchos 
de sus textos en mis clases. Está presente y me viene al pensamiento 
en mis conferencias e intervenciones, y así puede verse en las últimas 
que he realizado, como son las que tuvieron lugar en el Monasterio de 
San Jerónimo de la Murtra y en la Llibreria Documenta. Ernesto Sabato 
es la raíz de una convicción, es la fidelidad a un destino. Es una larga 
compañía, es un acento. Es la carta que escribe de manera espontánea 
en su casa de Santos Lugares y me llega a mi casa en Barcelona por mi 
primer libro.

Barcelona, 6 de octubre de 2025




