
D
E Adam Zagajewski me llamaron 
la atención unas declaraciones 
en una entrevista, supongo que 
en La Contra de La Vanguardia, 

en las que se refería de manera inusitada 
a la vivencia y la magia y el misterio en 
que se da, se puede dar la inspiración. 
Inusitado era hablar de ello en una entre-
vista en la prensa y también el modo en 
que hablaba, la dimensión mágica y sa-
grada con que decía se daba esa vivencia. 
Y en ese milagro singular. Me llamó la 
atención también porque correspondía a 
la manera en que se había dado en mí en 
mi vuelta a la escritura, que debía ser re-
ciente, o inminente o simultánea a esas 
declaraciones -no lo recuerdo exacto, 
tendría que ir a buscar la fecha de esa en-
trevista-, y a la que también me referí e in-
tenté explicar en algún poema. Quizá ha-
cía esta entrevista el poeta polaco por la 
concesión en nuestro país del Premio 
Príncipe de Asturias. No lo sé. Sé que se 
puso de relativa moda, y se le citaba mu-
cho, y esto suele ser para mí motivo para 
no acercarme a un autor, pues hace que 
de manera inevitable me resulte antipáti-
co y además uno no tiene vocación de 
hundirse en ningún adocenamiento. Pe-
ro compré y leí un libro de Adam Zaga-
jewski y esto me llevó a irlos comprando y 
leyendo todos. De poemas y de ensayo. 
Sus ensayos son de una gran penetración 
y finura, y completan nuestra visión de 
Europa, pues nos aportan la memoria y el 
testimonio y el análisis de esta Europa 
más oriental que es muy valiosa pero para 
nosotros más desconocida. Es un placer 
leerle de poetas y escritores polacos que 
no conozco ni he leído ni seguramente 
nadie aquí pero que allí son figuras im-
portantes e incluso legendarias, y me 
agrada a través de este testimonio, este 
análisis y esta memoria completar esta 
Europa que en gran parte me falta. Ha-
bría tantas cosas a recordar y que me han 
llamado y acompañado especialmente. 
Con razón se ha destacado el valor de Dos 
ciudades, valor que tiene y es para todos, 
y que además yo he recordado al pensar 
en la Roma que he vivido y me ha llegado 
a través de mi padre. Cómo nos dice que 
muy joven se hizo la promesa de no re-
chazar nunca una invitación de Italia, 
Grecia y España, y que ha sido fiel a esa 
promesa que se hizo y que a veces por 
cumplirla ha tenido que aceptar un encar-
go sobre un escritor o asunto sobre el que 
no estaba muy versado o no sabía mucho 
qué decir. Pero lo ha encontrado, y su via-
je en esa ocasión ha sido también un viaje 
cumplido, no una manera de cumplir una 
promesa de juventud pero que para así 
hacerlo le llevara a realizar una interven-
ción sin fundamento. Las consideracio-
nes que hace sobre la lectura de Paul Lé-
autaud. Las apreciaciones sobre los cuen-
tos de Bruno Schulz, y que estaba leyendo 
o había leído en parte en verano cuando 
leí estas apreciaciones suyas, en la reu-
nión de ellos publicada en España con el 
espléndido título Madurar hacia la infan-
cia. La Europa que ya no está y el testimo-
nio que son su memoria y sus palabras 
nos traen. En las que aún vive. Pienso, re-
cuerdo y siento todo esto al ver ayer en li-
brerías su reciente libro de ensayo Poesía 
para principiantes. De hecho, antes veo el 
libro Mi siglo de Wat, que prologa él, y 
pienso -es extenso- que puede ser una 

buena lectura para junio o el verano. 
Siempre leo los veranos algún libro ex-
tenso, que pienso que me va a interesar. El 
pasado verano leí la correspondencia en-
tre Cézanne y Zola. Pienso que Mi siglo de 
Wat ha de ser una magnífica lectura, y ha 
de aportarme e interesarme mucho. Li-
bros capitales de memorias, entre los que 
descuella, por supuesto, El mundo de 
ayer de Stephen Zweig, con el acertadísi-
mo subtítulo de “Memorias de un euro-
peo”, y entre esta Europa eslava y más 
desconocida también alguno. Leí así To-
da la belleza del mundo. Tengo de estas 
memorias un recuerdo más vago, pero sí 
recuerdo también que me gustaron. 
Guardo dentro la fuerte impresión que 
me causaron las memorias de la viuda de 
Mandelstam, Contra toda esperanza, que 
leí también un verano y a las que me he re-
ferido en ocasiones. Rusia y la vida en Ru-
sia y la poesía -la vida que puede tener, 
que le dejan tener a la poesía. Veo este li-
bro de Wat, Mi siglo, y pienso será una en-
riquecedora lectura. La mención a este 
prólogo de Adam Zagajewski me hace fi-
jarme y entre los libros próximos veo el 
último que se ha publicado con sus ensa-
yos. Su título Poesía para principiantes no 
me parece despectivo porque pienso que 
para la poesía somos siempre principian-
tes. Porque la poesía es un principio. Está 
empezando siempre. Nacer continuo. 
Aun de maneras escondidas, como en los 
largos tiempos de silencio. Espera, barbe-
cho. Repaso el índice y veo que es un libro 
misceláneo, una reunión de textos diver-
sos. Esto para mí no le quita razón o enti-
dad o peso, y pienso ha de interesarme 
mucho. Un texto con una relectura de Mi 
siglo de Aleksander Wat, que no sé si es el 

mismo texto que han empleado como 
prólogo de éste, autores polacos que co-
nozco más o menos o no conozco nada 
pero a través de los que me llegará esta 
Europa que pienso es necesario y hemos 
de buscar e ir a ella, por pensar que la 
completa y constituye. De manera pro-
funda y cierta. Y, en esta sucesión de tex-
tos que conforman el índice, al final, Es-
paña. En Antonio Machado. Pues el últi-
mo de estos ensayos lleva por título el 
nombre del poeta sevillano y ha de estar a 
él dedicado. Me interesará muchísimo le-
er lo que dice Adam Zagajewsky de Anto-
nio Machado. Recuerdo el interés con 

que leí adolescente lo que el poeta griego 
Odiseas Elytis escribió sobre García Lorca 
y los poetas del 27. Esta Europa más 
oriental y para nosotros desconocida se 
acerca a nosotros y nuestra poesía al final 
de este nuevo libro de ensayos de Adam 
Zagajewski que compré ayer y estoy segu-
ro y me prometo voy a leer con sumo go-
zo. Pues sé que a través de su poesía y de la 
memoria de la poesía que son sus ensayos 
el poeta polaco nos trae y nos acerca esta 
Europa necesaria y que conocemos me-
nos y que a través de su memoria, su refle-
xión y sus palabras nos hace sentir es tam-
bién nuestra.
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Ante un nuevo libro de Adam Zagajewski

CEDIDA 

Adam Zagajewski, una de las voces destacadas de la poesía polaca contemporánea.

CEDIDA El escritor polaco Adam Zagajewski.


