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A
CONTINUACIÓN de El 
sambenito de José Ji-
ménez Lozano leo la 
novela Cinco sombras 

de Eulalia Galvarriato. Es un li-
bro que era también de mi pa-
dre, y, como El sambenito, está 
publicado en la querida colec-
ción de Destino, Áncora y Del-
fín. Y éste lo compró en la libre-
ría de Diagonal de igual nom-
bre que esta colección, y a la 
que también había ido mucho, 
en cualquier paseo -e iba siem-
pre desde casa de mi abuela. 
He leído libros de esta colec-
ción de mi padre en los que me 
había fijado y no había leído -la 
novela de José Jiménez Loza-
no y también Duelo en El Para-
íso de Juan Goytisolo-, y ahora 
ésta, que me había pasado de-
sapercibida. Me fié en el crite-
rio de mi padre y la aparté para 
leerla. La he leído ahora. Tam-
bién su autora ha pasado desa-
percibida, o en una penumbra 
está ahora, como me pasó este 
libro entre los de mi padre. 
Porque, ¿qué sabemos, hoy, de 
Eulalia Galvarriato? Que era la 
mujer de Dámaso Alonso. Una 
mujer escritora. Mujeres cuya 
carrera de escritoras quedó 
menguada o anulada por el 
marido escritor más célebre. 
Pero que podían ser muy bue-
nas. Los casos son distintos. Es 
una mujer del 27. Las sin som-
brero, así se les ha nombrado 
en frecuentes panorámicas o 
estudios, con el afán de reivin-
dicarlas. Sé lo que esto es y significa, 
lo que representaba, dicho en boca de 
una persona de su generación. Y lo 
puse en un poema, exactamente en el 
poema dedicado a Sarriá que está en 
mi libro La poesía es un fondo de agua 
marina, que es por el que le quedó 
abierto a Jorge Herralde, que tenía la 
editorial allí. Recordaba a Sarriá co-
mo lugar singular, de veraneo y más 
libre. Y recordé una apreciación de 
una tía abuela, que, como sus herma-
nas, fue al colegio allí -al Sagrado Co-
razón de Sarriá-. Lo traigo del poema: 
“Sarriá ha sido también lugar de vera-
neo, y pueblo/ o sitio tranquilo o apa-
cible donde se es más libre./ Un día 
una tía abuela (que también fue allí al 
colegio)/ hizo un comentario en el 
que nos fijamos. Decía/ que a sus 
compañeras que vivían en Sarriá/ les 
dejaban ir por la calle sin sombrero, y 
era obvio/ que lo decía con placer y 
con asombro, pues le parecía/ un sig-
no de libertad maravilloso”. Sombre-
ro está también, con un sentido enig-
mático, en un breve poema de mi se-
gundo libro, Ética confirmada. Voy a 
buscarlo y veo que está al lado de “Por 
la tarde gris”, un poema que le gustó 
mucho a Carmen Martín Gaite. Este 
poema, “Reloj”, dice así: “No quiero 
el amor ni la muerte,/ no quiero tam-
poco el tedio:/ en este dolor duermen 
varios/ cadáveres con sombrero”.  

La magia de una palabra, la magia y 
el asombro de una palabra en su sen-
tido posible. Una palabra a veces nue-
va -aunque de algún modo las pala-
bras siempre son nuevas. Esta novela 
de Eulalia Galvarriato está llena de 

belleza y de un 
intenso lirismo. 
Dice así a la llu-
via en la página 
48: “Descubrí 
un árbol copu-
do y corpulen-
to, y a él nos di-
rigimos. La llu-
via no había 
atravesado aún 
el entresijo de 
sus ramas; si parase, estábamos sal-
vados. Ahora, mirábamos llover con 
la alegría del que se siente asubio. 
Olía a hojas de jara refrescadas por la 
lluvia. Gabriela empezó a cantar y, 
contagiadas, cantaron todas las her-
manas. Las sentía embriagadas de 
lluvia y de campo mojado”. Asubio: 
una palabra que me llama la aten-
ción. Porque no la conocía. Contra mi 
costumbre, la busco en el Diccionario 
de la Real Academia -digo contra mi 
costumbre porque esto es algo que ca-
si no hago nunca. Pone que, en efecto, 
es estar guarecido o guarecerse de la 
lluvia. Me acuerdo de otra palabra 
que ha de estar cerca de ella en el dic-
cionario y conozco por mi padre y es 
aleporio: sé por él que dar aleporio, 
que algo o alguien nos dé aleporio es 
dar o que nos dé vergüenza ajena. Y 
busco esta pala-
bra particular y 
de poco uso. No 
está en el Diccio-
nario. Esto no la 
invalida. Puede 
ser palabra anti-
gua o antiquísi-

ma, pala-
bra rara, de 
uso parti-
cular. No 
está la pala-
bra que en 
relación a 
la lluvia ha 
i nve n t a d o 
el poeta An-
tonio Car-
vajal, que 

acaba de felicitarme muy gentil por 
mi santo. Es “humuvia”. Da título a un 
libro. La poeta Concepción Ortega 
Casado me mandó los poemas con 
que en este libro colabora, y luego An-
tonio me mandó este libro. Libro de 
lluvia, con palabra nueva para la llu-
via. También lo ha sido para mí asu-
bio. Pienso que toda palabra es en la 
poesía nueva y ha de serlo. En la poe-
sía hemos de estar asubio, guarecer-
nos en ella y gracias a ella de la sucie-
dad de los días. 

El otro día vi con una amiga del gru-
po de italiano una película sobre Gra-
zia Deledda en el jardín del Instituto 
Italiano. Es la amiga que propuso la 
lectura de mi libro Vuelta a Roma en 
el Club de Lectura de la Biblioteca 
Juan Marsé. Como se interesó por el 
libro de Carmen Martín Gaite se lo 

llevé. Me envió 
un mensaje estos 
días. Me decía 
que no lo había 
leído porque se 
había puesto a 
leer la novela La 
madre de Grazia 

Deledda y que estaba muy 
bien escrita, y que lo leería 
cuando la acabara, pero que 
habían pensado leer en ma-
yo un libro de Josefina Alde-
coa y en junio el mío de Car-
men Martín Gaite y que yo 
fuera y les hablara de las es-
critoras de esta generación. 
Muy bien. Y varias cosas. 
Carmen Martín Gaite y Jo-
sefina Aldecoa tuvieron una 
vida cumplida de escritoras. 
Leí las memorias de Concha 
Méndez, unas memorias ha-
bladas con su nieta, y era 
notable el interés en que 
contara anécdotas y recuer-
dos de los escritores y artis-
tas tan célebres con los que 
había convivido. El otro día 
le contaba a una amiga una 
anécdota que contaba Dá-
maso Alonso. Fue a ver a 
Juan Ramón Jiménez a Nue-
va York, y Juan Ramón se 
pasó la tarde poniendo ver-
des, uno por uno, a todos 
sus compañeros de genera-
ción -los poetas del 27. Dá-
maso contaba que, ya salido 
de su casa y mientras bajaba 
en el ascensor, pensaba: 
¿Qué debe decir de ti? Sí, 
siempre recuerdos, recuer-
dos y detalles de los más cé-
lebres. ¿Y Eulalia Galvarria-
to? No sé bien su trayecto-
ria, cuánto la cumplió. Esta 
novela de ella que leyó mi 
padre es de una alta calidad 
y la acredita como una ver-

dadera escritora. 
Se reivindica a la mujer escritora y 

artista, orillada u olvidada, y se hace 
bien. Nos decía el otro día el profesor 
que hacía una intervención antes de 
la película que incluso y pese a haber 
ganado el Premio Nobel a Grazia De-
ledda se le dedica poco más que una 
nota a pie de página. A mi amiga y a 
mí nos despertó el interés y las ganas 
por leerla. Mi amiga ya está en ello. Yo 
no encontré ningún libro suyo en ita-
liano en La Central. 

Mi padre leyó esta novela de Eulalia 
Galvarriato. La compró en su segunda 
edición, de marzo de 1951. No sé, co-
mo digo, cuánto se le leyó. Nos hace 
pensar en diversas cuestiones -he tra-
ído algunas. Pero lo que tengo de ella 
es esta novela, y la leo. Nos dice que 
era una buena escritora. Nos lo dice la 
calidad, la sutileza de la escritura. La 
finura. Novela redonda, plena, en que 
da voz al pasado, esto la novela es, y 
además al final de la novela da la voz 
directamente a una de estas cinco 
sombras. A través de su diario. Este 
diario de esta sombra es ya poesía. Es-
tá muy cerca de la poesía. De la poesía 
del 27. Me viene al pensamiento la in-
tensidad de la poesía de Aleixandre. 

No veo libros de Eulalia Galvarriato 
en las librerías. No sé si hay ediciones 
actuales de sus novelas ni cuántas 
son. He leído su novela Cinco som-
bras en el libro que compró mi padre 
en la Librería Áncora y Delfín de Bar-
celona y ha sido un placer leerla. Al fi-
nal está ya muy cerca de la poesía. Es-
ta lectura me pide unas palabras. No 
sé muy bien cuáles. Pueden ser éstas. 

La magia de una palabra, la 
magia y el asombro de una 

palabra en su sentido 
posible

Asubio 
(Desde una 

novela de Eulalia 
Galvarriato)


