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L
EO LA POESÍA de Augusto
Roa Bastos en un libro que
con este título compré hace
unos años, es decir, la vuel-

vo a leer. Empiezo a leer sus poemas
el otro día junto a mi madre en un jar-
dín. La poesía y el jardín. La poesía,
jardín. Continúo su lectura estos días
-ayer, anteayer-, los ratos que puedo.
Llego hoy al último libro que esta Po-
esía incluye, Silenciario. Su primer
poema, de igual título, tiene en él al
viento y tras los ventanales siento y
escucho cómo agita los árboles y co-
rre por las calles esta tarde en mi ciu-
dad mientras leo estos poemas. Pero
no quiero referir sólo esta mención al
viento que encuentro en este poema
sino traerlo aquí. Esto dice el poema
‘Silenciario’: “a la sombra del silen-
cio/ se oye el susurro de los orígenes/
la curvatura del anhelo// como el so-
nido del humo/ se oye en la neblina/
la gárrula mudez de los muertos//
retornan sin ruido los ausentes/ do-
blan la esquina de los vientos/ apare-
cen cubiertos de polvo// con la po-
tencia de la hierba/ crecen bajo el
suelo de piedra/ bajo suelas de pie-
dra”. El siguiente, ‘Margen’, y
otro poema más allá, me hacen
recordar y pensar algo -quiero
decir volverlo a saber. Así dice
el poema ‘Margen’: “en el borde
interior de la página/ en el
blanco arenal que bordea/ la
selva de lo escrito/ alguien es-
pera en cuclillas con mirada de
sordo/ con ansiedad de miope/
a que la palabra diga algo/ en
futuro arcaico en sonido/ en
voz propia/ como el canto natural de los pája-
ros/ o al menos como el ruido de un alfiler/ ca-
yendo de punta sobre la cresta/ del mundo”. Y
éstas son las primeras estrofas del poema ‘Des-
tino’: “cada uno cría su íntimo cuervo/ en las
entrañas de los ojos/ así alguno que otro al fi-
nal/ puede contemplar el lado oculto/ de las
cosas// cada uno lleva pegado/ a la sed inme-
morial de los labios/ el trémulo colibrí/ de la
materia alma/ su río de rocío inagotable// ca-
da uno está hecho de tierra/ de agua de aire de
fuego de anhelo/ de estiércol/ de nada”. Estos
poemas me hacen pensar, recordar y volver a
saber que un escritor en su escritura llega a un
punto de equilibrio, a una hechura en la voz,
hechura que puede ser también una desgarra-
dura, pero es ya sólo ella, nada más propia de sí.
El arte en literatura consiste en esto: en alcan-
zar o sencillamente que se dé este punto, esta
medida en la voz -punto o medida quizá más
que equilibrio. Y para esta medida o punto en la
voz, para que en ella así se dé, y podamos a ella
de esta manera sentirla, encuentro un poema
de un solo verso un poco más adelante, titulado
‘Uni-verso’, y que dice: “en el principio todo era
ya afín”, y que me hace volver a pensar en esta
medida o punto de equilibro -aunque sea el res-
pirar de una herida, pero ésta es y se da en un
respirar que es así y esto de él se puede sentir-, y
que en ella quizá se vuelva a un principio, a un
principio escondido que el arte logra descubrir
y encontrar, y en el que se siente así, que es así -
es y “era ya afín”, lo vuelve a ser en él en su en-
contrado decir. Me hace re-
cordar también el acierto con
que Augusto Roa Bastos defi-
nió en qué consiste en reali-
dad el arte de escribir -el es-
cribir en tanto que arte. Lo di-
ce (me llamó la atención al le-
erlo por primera vez y lo he
recordado siempre) en un

texto que escribió para el Homenaje que por sus
ochenta años -era 1989- hacían en la revista El
Paseante a Juan Carlos Onetti. Dice en él que
Onetti tiene una manera de decir que dice por
la manera. Está muy bien dicho. Con palabras
que son de una gran sencillez y son a la vez muy
profundas. Acertadísimas. Viene a decir, claro,
que esto distingue e identifica el escribir del es-
critor uruguayo para quien emplea y el pensar
en él le hace nacer esta expresión, pero me pa-
rece que podría decir que así se distingue e
identifica el escribir que es arte literario del que
no lo es. Ésta es la distinción capital, la diferen-
cia sustantiva y que hace que sea arte -y por tan-
to otra cosa. Está dicho con gran belleza y hon-
dura. Es hermoso además que así lo diga con
amistad, afecto y respeto del escribir de otro, y
que es un escritor amigo -creo que este artículo
dedicado a Onetti tenía en su título las palabras
maestro y amigo. Recuerdo también que en
una de sus últimas novelas Augusto Roa Bastos
menciona también a Onetti y el mundo que
desde la literatura creó de una también muy be-
lla manera. Que se basa en la expresión más su-
cinta pero a la vez interminable en que con es-
tas palabras sencillas y profundas distingue su
escribir y lo que es el escribir que es arte. Es inu-
sual y muy bello que en una obra de creación se
rinda homenaje a otro escritor amigo, se dé un
testimonio de aprecio de esta manera. Recuer-
do cómo Adolfo Bioy Casares comentaba en
unas conversaciones la generosidad que había
tenido para con él Julio Cortázar al empezar

con su mención y re-
cuerdo uno de sus
cuentos, y lo bello
que era que esto lo
hiciera precisamen-
te en un cuento. Re-

cuerdo que dice que quería escribirle para darle
las gracias pero que lo fue atrasando y no lo hizo
y al final ya no pudo hacerlo, porque Cortázar
falleció en ese tiempo. Quizá por esto yo escribo
estos recuerdos, estos pensamientos. Que ten-
go conmigo y me han acompañado siempre.
Para que no se pierdan sin decirlos, o sin decir-
los reunidos -reunidos y, es verdad, un poco co-
mo sea. Como salgan. Me vienen en este punto
de la lectura de la poesía de Augusto Roa Bas-
tos. Que la comprara en una edición argentina,
poco visibles en general en las librerías de Bar-
celona, pero que me salió al paso en una de las
que más frecuentaba, y que la leyera entonces y
la relea ahora muestra mi aprecio por su obra.
Había ido leyendo, creo, todos sus libros, y me
llegó al final este final con sus poemas, que fue
también -los poemas, la poesía- su principio co-
mo escritor, y que en realidad creo que recorre y
sostiene y distingue y hace posible toda su obra.
Aunque formalmente sea narrativa. Porque
también él tiene una manera de decir que dice
por la manera, y que no puede ser otra. Y esto,
en realidad, es poesía. Esto es ya poesía -el arte
más verdadero en la palabra. En algunos mo-
mentos de este libro de poemas, igual que algu-
nos de estos finales me han hecho pensar en lo
que me ha hecho también empezar a escribir
estas palabras, he pensado en la literatura, me
han hecho pensar en lo que es algo literario co-
mo construcción, como algo que se mueve den-
tro de un código y unos márgenes que conoce-
mos, y pensar y sentir también a la vez qué lejos

me siento de este código y es-
tos márgenes. Y que esta ma-
nera de decir que dice por la
manera ha de ser, además de
así, de distinta y propia, no li-
teraria sino otra cosa. Lejos
de todo parámetro o conven-
ción. Esto puede así darse -las
dos cosas juntas- o no darse.

Puede darse en la obra de juventud o
al final de una vida, y también no dar-
se nunca. Y así habría, hay tantos es-
critores con maneras propias de de-
cir de los que no cabría pensar esto,
porque, con todo, esa manera de de-
cir se encuentra, cae dentro de la lite-
ratura. Y la verdadera poesía no es li-
teratura. Es sola y única. En esta poe-
sía pienso, y que sólo esto puede ser
valor de y para un decir. 

Recuerdo y pienso estas cosas, sí,
al leer algunos de los poemas finales
de Augusto Roa Bastos, en este libro
que reúne su poesía completa. Puede
dar idea de mi aprecio por él el que lo
pusiera como lectura el primer año
en que impartí la asignatura de Lite-
ratura que durante varios cursos di
en la Facultad de Derecho de ESADE.
Los alumnos tenían cada año cuatro
libros a elegir, sobre el que al final te-
nían que escribir un trabajo o comen-
tario, con gran libertad a la hora de
realizarlo. Entre los cuatro libros se-
leccionaba siempre un autor hispa-
noamericano, un autor europeo, un
autor español y un libro de poesía. El
primer año el autor hispanoamerica-
no fue Augusto Roa Bastos y su pri-
mera novela, Hijo de hombre, que
me impresionó en su drama, verdad
y belleza -que podemos pensar que
son los de América- y encontré ma-
gistral cuando la leí por primera vez y

volví a leer por este motivo de ponerla como lec-
tura a los alumnos ese año. También la recorre y
sostiene la poesía. Creo recordar que un escri-
tor, y me parece que un escritor amigo, daba a
entender en algo que escribió sobre Roa Bastos
que se podía percibir cómo venía de los cuen-
tos, cómo era un escritor que hasta ese momen-
to había escrito cuentos y esta primera novela
más que una novela en realidad era como cuen-
tos seguidos. Pensé que era un juicio un poco
absurdo. No sabía si era así, pero poco importa-
ba. La escritura de un escritor encuentra cami-
nos. Y es una novela espléndida, una obra de ar-
te. Recuerdo también que en la ocasión en que
presenté a Guillermo Schavelzon el día en que
daba una conferencia en el Departament d’Ac-
tivitats Culturals de ESADE, pues como profe-
sor de la asignatura de Literatura allí recibí este
encargo de presentarlo y tras su conferencia en-
tablar un diálogo con él, le mencioné que siem-
pre había, entre las lecturas, un autor hispanoa-
mericano, y que el primero de ellos había sido
Augusto Roa Bastos y su novela Hijo de hom-
bre. Pareció sorprenderse. Guillermo Schavel-
zon era el agente literario de Ernesto Sabato,
amigo de Roa, de quien escribió un merecido
elogio en uno de sus libros finales, y pensé le
agradaría. Pero fue aquella una buena tarde,
interesante la conferencia y grata la conversa-
ción antes de ella -en que esto le dije- y también
así el diálogo que tuvimos al terminar ésta. 

Recuerdo y digo. Siento. De la poesía, del ar-
te. De la memoria. Me entran ganas de releer
cuentos y novelas de Augusto Roa Bastos, y así
espero hacerlo. No creo que me decepcionen si-
no que me confirmarán mi estima y aprecio por
él. Pero me lo ha traído la poesía, algo recordar
del decir y su manera que él dice y distingue en
el escribir lo que es arte de lo que no lo es -de
una manera muy sencilla dicha, pero a la vez
acertado y profundísima- en el momento de le-
er algunos de sus poemas finales, y pienso que
hay una justicia y una correspondencia con la
naturaleza más profunda, verdadera y secreta
de su escribir el que así haya sido, el que sea la
poesía -quiero decir- quien me lo haya traído al
corazón y al pensamiento y la memoria y desde
ellos me haya hecho hilvanar estas palabras.

Recuerdo y digo. Siento. De la poesía, del arte. De la memoria.
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