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EO LA POESIA de Augusto
Roa Bastos en un libro que
con este titulo compré hace
unos afios, es decir, la vuel-
vo a leer. Empiezo a leer sus poemas
el otro dfajunto amimadre enunjar-
din. La poesia y el jardin. La poesia,
jardin. Contintio su lectura estos dias
-ayer, anteayer-, los ratos que puedo.
Llego hoy al ultimo libro que esta Po-
esia incluye, Silenciario. Su primer
poema, de igual titulo, tiene en él al
viento y tras los ventanales siento y
escucho cémo agita los arboles y co-
rre por las calles esta tarde en mi ciu-
dad mientras leo estos poemas. Pero
no quiero referir s6lo estamencién al
viento que encuentro en este poema
sino traerlo aqui. Esto dice el poema
‘Silenciario’: “a la sombra del silen-
cio/ se oye el susurro de los origenes/
lacurvaturadel anhelo// como el so-
nido del humo/ se oye en la neblina/
la garrula mudez de los muertos//
retornan sin ruido los ausentes/ do-
blanla esquina de los vientos/ apare-
cen cubiertos de polvo// con la po-
tencia de la hierba/ crecen bajo el
suelo de piedra/ bajo suelas de pie-
dra”. El siguiente, ‘Margen’, y
otro poema mas alla, me hacen
recordar y pensar algo -quiero
decir volverlo a saber. Asi dice
el poema ‘Margen’: “enelborde
interior de la pagina/ en el
blanco arenal que bordea/ la
selva de lo escrito/ alguien es-
pera en cuclillas con mirada de
sordo/ conansiedad de miope/
a que la palabra diga algo/ en
futuro arcaico en sonido/ en
voz propia/ como el canto natural de los péja-
ros/ o al menos como el ruido de un alfiler/ ca-
yendo de punta sobre la cresta/ del mundo”. Y
éstas son las primeras estrofas del poema ‘Des-
tino’: “cada uno cria su intimo cuervo/ en las
entrafias de los ojos/ asf alguno que otro al fi-
nal/ puede contemplar el lado oculto/ de las
cosas// cada uno lleva pegado/ a la sed inme-
morial de los labios/ el trémulo colibri/ de la
materia alma/ su rio de rocio inagotable// ca-
dauno esta hecho de tierra/ de agua de aire de
fuego de anhelo/ de estiércol/ de nada”. Estos
poemas me hacen pensar, recordar y volver a
saber que un escritor en su escritura llega a un
punto de equilibrio, a una hechura en la voz,
hechura que puede ser también una desgarra-
dura, peroesyasoloella,nadamas propiadessi.
El arte en literatura consiste en esto: en alcan-
zar o sencillamente que se dé este punto, esta
medida en la voz -punto o medida quiza mas
que equilibrio. Y para estamedida o puntoenla
voz, para que en ella asi se dé, y podamos a ella
de esta manera sentirla, encuentro un poema
de unsolo verso un poco mas adelante, titulado
‘Uni-verso’, y que dice: “en el principio todo era
ya afin”, y que me hace volver a pensar en esta
medida o punto de equilibro -aunque sea el res-
pirar de una herida, pero ésta es y se da en un
respirar que es asiy esto de él se puede sentir-, y
que en ella quiza se vuelva a un principio, a un
principio escondido que el arte logra descubrir
yencontrar, y en el que se siente asi, que es asi -
esy “eraya afin”, lo vuelve a ser en él en su en-
contrado decir. Me hace re-
cordar también el acierto con
que Augusto Roa Bastos defi-
ni6 en qué consiste en reali-
dad el arte de escribir -el es-
cribiren tanto que arte. Lo di-
ce (mellamdlaatenciénalle-
erlo por primera vez y lo he
recordado siempre) en un

Augusto Roa Bastos

y la poesia

texto que escribid para el Homenaje que por sus
ochenta afios -era 1989- hacian en la revista EI
Paseante a Juan Carlos Onetti. Dice en él que
Onetti tiene una manera de decir que dice por
la manera. Estd muy bien dicho. Con palabras
que sonde una gran sencillez y son ala vez muy
profundas. Acertadisimas. Viene a decir, claro,
que esto distingue e identifica el escribir del es-
critor uruguayo para quien emplea y el pensar
en €l le hace nacer esta expresion, pero me pa-
rece que podria decir que asf se distingue e
identifica el escribir que es arte literario del que
nolo es. Esta es la distincién capital, la diferen-
ciasustantivayque hace que seaarte -y por tan-
to otra cosa. Estd dicho con gran belleza y hon-
dura. Es hermoso ademds que asi lo diga con
amistad, afecto y respeto del escribir de otro, y
que es un escritor amigo -creo que este articulo
dedicado a Onetti tenfa en su titulo las palabras
maestro y amigo. Recuerdo también que en
una de sus ultimas novelas Augusto Roa Bastos
menciona también a Onetti y el mundo que
desdelaliteratura creé de una también muy be-
llamanera. Que se basa en la expresién mds su-
cinta pero a la vez interminable en que con es-
tas palabras sencillas y profundas distingue su
escribirylo que esel escribir que es arte. Es inu-
sual ymuy bello que en una obra de creacién se
rinda homenaje a otro escritor amigo, se dé un
testimonio de aprecio de esta manera. Recuer-
do como Adolfo Bioy Casares comentaba en
unas conversaciones la generosidad que habia
tenido para con él Julio Cortdzar al empezar

Recuerdo y digo. Siento. De la poesia, del arte. De la memoria.
Me entran ganas de releer cuentos y novelas de Augusto Roa
Bastos, y asi espero hacerlo. No creo que me decepcionen
sino que me confirmardn miestima y oprecio por él

con sumencion yre-
cuerdo uno de sus
cuentos, y lo bello
que era que esto lo
hiciera precisamen-
te en un cuento. Re-
cuerdo que dice que queria escribirle para darle
las gracias pero quelofueatrasandoynolohizo
y al final ya no pudo hacerlo, porque Cortazar
fallecié en ese tiempo. Quizd por esto yo escribo
estos recuerdos, estos pensamientos. Que ten-
go conmigo y me han acompafiado siempre.
Para que no se pierdan sin decirlos, o sin decir-
los reunidos -reunidos y, es verdad, un poco co-
mo sea. Como salgan. Me vienen en este punto
de la lectura de la poesia de Augusto Roa Bas-
tos. Que la comprara en una edicién argentina,
poco visibles en general en las librerias de Bar-
celona, pero que me salid al paso en una de las
que mds frecuentaba, y que laleyera entoncesy
la relea ahora muestra mi aprecio por su obra.
Habia ido leyendo, creo, todos sus libros, y me
llegé al final este final con sus poemas, que fue
también -los poemas, la poesia- su principio co-
moescritor, yque enrealidad creoquerecorrey
sostiene y distingue y hace posible todasu obra.
Aunque formalmente sea narrativa. Porque
también €l tiene una manera de decir que dice
por la manera, y que no puede ser otra. Y esto,
enrealidad, es poesia. Esto es ya poesia -el arte
mas verdadero en la palabra. En algunos mo-
mentos de este libro de poemas, igual que algu-
nos de estos finales me han hecho pensar en lo
que me ha hecho también empezar a escribir
estas palabras, he pensado en la literatura, me
han hecho pensar en lo que es algo literario co-
mo construccion, como algo que se mueve den-
tro de un cédigo y unos margenes que conoce-
mos, y pensary sentir también a la vez qué lejos
me siento de este cddigo y es-
tos mdrgenes. Y que esta ma-
nera de decir que dice por la
manera ha de ser, ademas de
asi, de distinta y propia, no li-
teraria sino otra cosa. Lejos
de todo pardametro o conven-
cién. Esto puede asidarse -las
dos cosas juntas- o no darse.

Puede darse en la obra de juventud o
alfinal de unavida, ytambiénnodar-
se nunca. Y asi habria, hay tantos es-
critores con maneras propias de de-
cir de los que no cabria pensar esto,
porque, con todo, esa manera de de-
cir se encuentra, cae dentro de la lite-
ratura. Y la verdadera poesia no es li-
teratura. Es sola y inica. En esta poe-
sia pienso, y que sdlo esto puede ser
valor dey paraundecir.

Recuerdo y pienso estas cosas, si,
al leer algunos de los poemas finales
de Augusto Roa Bastos, en este libro
que retine su poesia completa. Puede
daridea de miaprecio porélel quelo
pusiera como lectura el primer afio
en que imparti la asignatura de Lite-
ratura que durante varios cursos di
enlaFacultad de Derecho de ESADE.
Los alumnos tenfan cada afio cuatro
libros a elegir, sobre el que al final te-
nian que escribir un trabajo o comen-
tario, con gran libertad a la hora de
realizarlo. Entre los cuatro libros se-
leccionaba siempre un autor hispa-
noamericano, un autor europeo, un
autor espafiol y un libro de poesia. El
primer afio el autor hispanoamerica-
no fue Augusto Roa Bastos y su pri-
mera novela, Hijo de hombre, que
me impresiond en su drama, verdad
y belleza -que podemos pensar que
son los de América- y encontré ma-
gistral cuandolalei por primeravezy

volvialeer poreste motivo de ponerlacomolec-
turaalosalumnoseseafio. Tambiénlarecorrey
sostiene la poesia. Creo recordar que un escri-
tor, y me parece que un escritor amigo, daba a
entender en algo que escribié sobre Roa Bastos
que se podia percibir cémo venia de los cuen-
tos, cdmo era un escritor que hasta ese momen-
to habia escrito cuentos y esta primera novela
mads que unanovelaenrealidad eracomo cuen-
tos seguidos. Pensé que era un juicio un poco
absurdo. No sabia si era asi, pero poco importa-
ba. La escritura de un escritor encuentra cami-
nos. Yesunanovelaespléndida, unaobradear-
te. Recuerdo también que en la ocasién en que
presenté a Guillermo Schavelzon el dia en que
daba una conferencia en el Departament d’Ac-
tivitats Culturals de ESADE, pues como profe-
sor dela asignatura de Literatura alli recibi este
encargo de presentarloytrassu conferenciaen-
tablar un didlogo con él, le mencioné que siem-
prehabia, entrelaslecturas, un autor hispanoa-
mericano, y que el primero de ellos habia sido
Augusto Roa Bastos y su novela Hijo de hom-
bre. Pareci6 sorprenderse. Guillermo Schavel-
zon era el agente literario de Ernesto Sabato,
amigo de Roa, de quien escribié un merecido
elogio en uno de sus libros finales, y pensé le
agradaria. Pero fue aquella una buena tarde,
interesante la conferencia y grata la conversa-
cién antes de ella -en que esto le dije- y también
asiel didlogo que tuvimos al terminar ésta.
Recuerdoy digo. Siento. De la poesia, del ar-
te. De la memoria. Me entran ganas de releer
cuentos y novelas de Augusto Roa Bastos, y asi
espero hacerlo. No creo que me decepcionen si-
no que me confirmaran miestimay aprecio por
€l. Pero me lo ha traido la poesia, algo recordar
del deciry sumanera que él dice y distingue en
el escribir lo que es arte de lo que no lo es -de
una manera muy sencilla dicha, pero a la vez
acertadoy profundisima- en el momento de le-
er algunos de sus poemas finales, y pienso que
hay una justicia y una correspondencia con la
naturaleza mas profunda, verdadera y secreta
de su escribir el que asf haya sido, el que sea la
poesia -quiero decir- quien me lo haya traido al
corazonyal pensamiento y lamemoriay desde
ellosmehayahecho hilvanar estas palabras.
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