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LOS DOS DARÍO, LOS DOS BORGES 

 

Quiero revisar una vez más el texto sobre Rubén Darío para el Repertorio dariano de 

la Academia Nicaragüense de la Lengua, y que responde a las conferencias que en 

Nicaragua sobre él y la Generación del 27 di. Ha salido un texto extenso -pero que a 

la vez en verdad responde a lo que dije en diversos lugares de Nicaragua-, porque 

escribir es un entusiasmo. También es un deber y es un rigor. De ahí mi deseo y 

necesidad de revisión. Porque sólo entregarlo por segunda vez me di cuenta que 

había olvidado de corregir alguna errata que había advertido, y también otro punto 

que olvidé. El sábado como con Francisco Javier Sancho Más y José Argüello y su 

mujer en Can Culleretes, el restaurante más antiguo de Barcelona, de 1786, y no sé 

cómo José me hablaba de Borges y yo recordé cómo le oí contar algo -yo adolescente- 

a Juan Goytisolo en la Universidad de Barcelona, y es su respuesta a la pregunta de 

qué pensaba de las erratas. Borges respondió: Son mi única esperanza. Yo apostillo: 

con su falsa modestia. José ríe. Reímos en una comida de sábado en un restaurante 

antiguo de Barcelona, en el que también tuvo que comer y cenar muchas veces Darío 

cuando vivió en mi ciudad. 

Escribir es escribir de más, lo sabemos -y soy un caso con el que aducir que esto es 

así-, pero también de menos. Y mi caso también puede probarlo. El escribir está 

también lleno de olvidos, de omisiones, de faltas, de ausencias. Y se hace con ellos. 

Podemos ver ahora, con lo que quiero contar, cómo es cierto. La cuestión que olvidé 

revisar es que yo me refería a las variaciones que distinguen la obra de Rafael Alberti, 

y decía cómo Dámaso Alonso afirma que es lo primero que llama la atención de su 

obra. Y ponía comillas, en espera de incluir la cita de Dámaso al respecto en su 

literalidad. Y se me olvidó buscarla e incluirla. Bueno, puedo no ponerla, decir que 

Dámaso señala esto y ya está -así también está bien-, pero no dejar unas comillas 

vacías, a las que les falta lo que han de entrecomillar. Esto no puede quedar así. Sí: 

es un detalle. Pero pienso en el contenido al que se refiere. Yo he hablado de la doble 

vertiente que veo en Darío y que no sólo veo y creo que está, el Darío colorido y 
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sensual y externo -el más modernista, que es también el más conocido- y el Darío 

apesadumbrado y lírico, sombrío, que creo el más valioso y el que más perdura y el 

que más me conmueve. He hablado, en referencia a ello y los poetas del 27, he 

recordado los casos en que se da como una doble vertiente en una obra, y así Manuel 

Altolaguirre dice precisamente de Gerardo Diego que es un poeta doble. Así es. Y 

destaco que, en su caso, esta doble vertiente o cara en su poesía se produce y da en 

ambas con sinceridad. Así nos lo dice Gerardo Diego, y lo destaco. También se da así 

en el caso del gran poeta catalán J. V. Foix, y el verso final de un soneto lo resume 

de manera perfecta: “M’exalta el nou i m’enamora el vell”. Sí, porque esta doble 

vertiente se refiere a que practica una escritura vanguardista, un personal y 

deslumbrante surrealismo, y a la vez escribe unos sonetos maravillosos y que 

parecen los de un poeta catalán clásico. Y éste es el caso también de Gerardo Diego, 

susonetos célebres y espléndidos, sonetista como si lo fuera del Siglo de Oro, y poeta 

vanguardista, lo único que de hecho quedó del ultraísmo, según Dámaso Alonso. Esta 

doble vertiente, esta doble faz de su poesía, se refiere a esto. Hay unas profundas y 

sinceras palabras de Gerardo Diego -como hay ese verso de Foix que he citado-, que 

así lo aclaran y de ello dan razón. Afirman su sinceridad, su convencimiento. 

Muy bien. Esto es así. Recuerdo esta doble vertiente o cara -la de Gerardo Diego, 

creo que la de Foix no la menciono, me refiero a él desde otro aspecto, aunque esté 

enlazado con una de estas caras de su obra, y a la vez vertebra y está presente en 

toda, y es la lengua en la que escribe, y para eso se forja, casi crea o inventa, mas 

con resultado óptimo y que se aprecia como un fruto natural, por posible, y por él 

logrado-, y no la detallo mucho. Quizá porque sé, aunque no me refiera mucho a ello, 

que no es exactamente el tipo de doble vertiente que se puede apreciar en la obra 

de Darío y destaco, y es cuestión que me importa mucho y a la que mucho me refiero. 

He de revisar este punto referente a las variaciones de Alberti y caigo en esto. Porque 

las variaciones de Alberti son técnicas, de carácter técnico, y así lo pienso, y que la 

doble vertiente que destaco y comento, para enlazarla con la de Darío, en Gerardo 

Diego y se da de igual modo en Foix no es exactamente lo mismo que lo que yo 

señalo y digo de Darío. Y, pienso de pronto, que hay algo mucho más parecido, que 

sé bien y he sabido siempre, y es extremo al que en ocasiones me he referido, y en 

cambio no he mencionado en este texto sobre Darío. Y ya no voy a incluir en él un 

comentario al respecto. Pero quiero decirlo, escribirlo. Y decido hacerlo como 

apostilla. 

Es algo sencillo. En mi texto sobre Darío se tiene muy presente a Borges. Y recuerdo 

ahora los dos Borges de Sabato. Me referí a ello, precisamente, en presencia de Ofilio 

Picón, en una entrevista que nos hacían a los dos cuando estuvo en Barcelona, un 

compañero de colegio en una radio alternativa en la Plaza Real. A Ofilio fue una 

referencia que le gustó y así me lo dijo al salir. Sabato, en una posición que en su día 

se consideró original pero que comparto y así lo he señalado siempre -y que quizá 

ahora, cada vez es compartida por más gente-, y tras habernos señalado en otras 

ocasiones que muchas veces lo más valorado o conocido de un escritor no es lo que 

más vale, hablaba de los dos Borges que él veía y de su valoración y juicio sobre 

ellos. Hablaba del Borges de las paradojas y juegos del intelecto, el Borges de la 

narrativa, que era el conocido y admirado, y de otro Borges, el Borges de una voz 

más íntima que es el que está en sus poemas y algunos de sus ensayos. Sabato dice 

que cree que este Borges más íntimo y poco valorado y conocido era el que más valía 

y el que consideraba iba a perdurar. También yo así lo creo. A veces, como digo, lo 



he recordado y así lo he dicho -el cantautor nicaragüense Ofilio Picón es testigo, lo 

fue una noche en una radio en Barcelona-. Y esto está más cerca de lo que yo señalo 

y digo de Darío. Porque señalo algo parecido, y es que el Darío que se tiene por más 

brillante y es el admirado y más conocido, al que debe la gloria, es el Darío sonoro y 

externo, mago de ritmos y formas, gran maestro, sí, pero también ligado a su tiempo 

y a un modo de hacer literatura y entender las cosas, que tiene su momento histórico, 

y está también el Darío íntimo, lírico y sombrío, que creo eterno y para siempre, que 

es el que más me llega adentro y me conmueve, y creo que lo seguirá haciendo, a 

mí y a quien lo lea. Este doble Darío, o estos dos Darío de los que yo hablo es algo 

que está mucho más cerca de los dos Borges de los que habla Sabato. Podría haberlo 

recordado. Pero no lo he hecho. Quizá porque el tema es Darío y el 27, y por ello lo 

he enlazado con lo que en este sentido tenía alguna semejanza en las obras de los 

poetas del 27. Quizá, pues, responde mi olvido a una razón, y hasta está bien. Pero 

ahora recuerdo esta relación, esta semejanza entre los dos Darío y los dos Borges y 

quiero decirlo. Decido escribir un texto aparte, como salga. Salen los pensamientos 

como las esquinas de las calles al andar una ciudad. Caminamos por el barrio gótico 

de Barcelona, por el Borne. Junto a la maravillosa iglesia gótica de Santa María del 

Mar José Argüello me pregunta por Sabato, se interesa por cómo es la carta que me 

escribió tras recibir y leer mi primer libro. Es una carta espléndida. Así que Sabato 

está ligado a mi poesía y a mi vida. También Borges, también Darío. Borges me firmó 

su poesía completa y su último libro de poemas en el Paseo de Gracia de Barcelona. 

Yo era un chico, pero escribía ya poesía. Camino por el Paseo de Gracia, al lado de él 

vivo. Tantos pasos doy por este paseo. Pasos también en los poemas, pasos que doy 

gracias a los poemas de Borges. Y Darío camina conmigo. Camina el sábado pasado, 

hace dos días, mientras andamos por el barrio viejo de Barcelona, de esta ciudad en 

la que nací y vivo y en la que él también vivió y quiso, los dos queremos. El amor 

une, y une la poesía. Une la memoria, el corazón. El afecto. La cuerda más íntima y 

más lírica que se encuentra en la voz de un poeta es lo que de modo más profundo 

nos dice, y nos acompaña en nuestros pasos y nuestros días, nuestros pesares, 

nuestras tristezas, también nuestras alegrías, como la de buscar los pasos perdidos 

y la memoria de un poeta en esta ciudad que quiso con amigos nicaragüenses que 

están en ella unos días. 

 

Barcelona, 16 de julio de 2018 

 

VOLVER A DARÍO 

 

VOLVER A DARÍO. ESCRIBIR “VOLVER A DARÍO”, PERO -PIENSO AHORA- si puedo 

hacerlo. Porque la vida es otra, otros los sentimientos, los propósitos. 

 

¿Cómo volver? ¿Cómo volver a Darío y al principio del sentir en el corazón y en la                                                                                                          

lengua que él puede representar y decir, como quería comentar este sentir en lo que 

escribiera, y hacerlo ahora? ¿Cómo hacerlo ahora?  

Esto me pregunto, pero también pienso y me respondo que hemos de seguir 

buscando anclaje en nuestras pasiones y en nuestras convicciones, en nuestros 

sentimientos profundos.  



Sentimientos y pensamientos. Por esto -pienso también- no me he de arredrar y he 

de escribir como salga y como pueda el texto “Volver a Darío” que pensaba escribir 

para los amigos  

 

de Nicaragua. También ahora volver, ahora quizá más que nunca, volver a Darío y al 

principio que es, volver al alba y a la noche, a la verdad de la poesía, que es siempre 

una vuelta y es también un principio, una vuelta al principio, al origen primero, a la 

expresión inicial del arte del hombre antiguo. 

 

ACABO DE ESCRIBIR este poema. Es jueves 9 de abril, Jueves Santo. El poema habla 

de la intención de escribir un texto, que tengo hace tiempo, y me anima -me anima 

a mí mismo- a así hacerlo. Es un texto que quiere decir algunas cosas, pocas, pero 

sencillas y verdaderas, cosas que sabemos pero quiero -quieres, queremos todos- 

volver a pensar y decir para saberlas en esta calidad de verdaderas que 

profundamente tienen. El texto -se puede leer en el poema- lleva por título “Volver a 

Darío”. Quiero volver yo a él en él -en el texto-, aunque sea de manera sucinta, como 

un complemento o colofón al texto que dediqué a Darío y a los poetas de la 

Generación del 27, que respondía a las conferencias que en febrero y marzo de 2018 

impartí en diversas ciudades y entidades de cultura de Nicaragua y se publicó en 

Repertorio dariano 2017-2018, que edita la Academia Nicaragüense de la Lengua, 

algo que fue y es un honor para mí. Y quiero volver a Darío, volverlo a decir y a sentir, 

volver a escribir sobre él, aunque sea una impresión o un apunte, para decir ya desde 

su mismo título cómo sentimos la necesidad y la voluntad de volver a él, y cómo se 

vuelve a lo que es un principio. Que es, siempre, el arte de un gran artista de verdad. 

Principio. Algo que empieza, que es nuevo en su tiempo, lo cambia y permite que se 

abran otros. 

No puedo tener mejor compañía, si pienso en los colaboradores que me acompañan 

en este volumen publicado por la Academia Nicaragüense de la Lengua, Repertorio 

dariano 2017-2018. He de ir leyéndolo y disfrutándolo con calma. Veo el texto de mi 

querido Giuseppe Bellini y me encuentro con sus páginas finales. Veo que Bellini 

destaca la importancia del aspecto más espiritual, melancólico y meditativo de Darío, 

que es aquél en el que yo quise poner el acento en mis conferencias y mi texto. En 

estas páginas finales dice así: “Si consideramos todos estos motivos, la colección de 

Cantos de vida y esperanza… nos presenta un momento de superación de un estado 

de “desengaño”, es por esto fundamentalmente el producto de un otoño espiritual, 

entendido como la edad propicia a la reflexión y a la tristeza. Sin embargo, también 

el americanismo que el poeta revela, y que representa su evasión de la triste 

consideración del fracaso de la vida, es sincero y lo será también en el desaliento de 

los libros siguientes. Pero el Darío, verdadera expresión de este importante y 

definitivo momento, es el de las poesías más pensativas y personales. Aquí él 

adquiere la seriedad de la musa melancólica de José Asunción Silva, aunque con 

orientaciones diversas. Que por otra parte son aquellas que en cada poeta conservan 

la originalidad en el concierto modernista”. También me llama de manera especial el 

párrafo con que Bellini cierra su texto, que es éste: “El modernismo de Darío se 

concluye en Cantos de vida y esperanza…, y en ellos concluye también el artista, el 

poeta extraordinario que, aunque sea a través de no pocos encenagamientos, ha 

dado a la poesía de lengua española en América y en España, realmente la carga 

vital que la ha conducido a la realización de un nuevo “Siglo de Oro””. Me llama 

porque es la tesis que sostiene mi trabajo, la de que Darío permitió e hizo posible 



desde la renovación que llevó a la lengua literaria que se pudiera escribir de otra 

manera en castellano, con mucha mayor sutileza y perfección, y abrió una época de 

esplendor en la poesía en castellano, fue de hecho su principio y el que permitió que 

se diera. “Los poetas del 27 no hubieran podido escribir como lo hicieron sin el paso 

previo de Darío por la poesía y la perfección y maestría a la que llevó a ésta en el 

castellano” dije esos días de Nicaragua en mis conferencias y quizá también en alguna 

entrevista. A ese nuevo Siglo de Oro, como se refiere a él Bellini, diciendo también 

que fue Darío quien lo hizo posible, se le ha llamado, como sabemos todos -y para 

diferenciarlo del Siglo de Oro propiamente dicho-, Edad de Plata, o al menos éste es 

el nombre con que se conoce a la Generación del 27, y nombra con ellos a este nuevo 

oro de la poesía en castellano que ellos constituyen. 

Me agrada encontrar esta coincidencia en el pensamiento y en el juicio de Giuseppe 

Bellini. Había ya pensado en él, en relación al título del texto que quería escribir y 

vemos que -de algún modo- ya escribo, “Volver a Darío”. Porque en el ensayo que 

publicó en Milán sobre mi libro Los soles por las noches esparcidos -que es un título, 

ahora pienso, que también le hubiera gustado a Darío, y digo también porque sé que 

esto es algo que he pensado y dicho del título de otro libro mío- unos versos del 

mismo le llevaban a unos pensamientos profundos. Recuerdo que al escribirle para 

agradecerle este ensayo y comentarle el acierto que me parecía tenían estos 

pensamientos me decía que era mi poesía quien le llevaba a ellos. Con su gentileza 

y finura habituales. Esos versos dicen más o menos que en la noche volvemos a un 

recodo desconocido de nosotros mismos. Y este volver, este regreso a lo desconocido 

y verdadero que procura y se da en el arte lo iluminaba Bellini con sus pensamientos. 

Pero era este volver, este sentimiento y esta verdad de volver lo que le llevaba a 

ellos. Y “Volver a Darío” quería llamar y llamo a este texto que quería escribir y 

escribo. Se vuelve a lo que se desea volver y a lo que se necesita volver y a lo que 

se sueña volver. A lo que es verdadero y tiene la verdad de un principio. Por esto 

volver en la noche a nosotros mismos, por esto volver a Darío. Por esto, por poner el 

acento en este sentimiento y su verdad y todo lo que nos pueda sugerir, los 

pensamientos a que nos pueda llevar, como le llevó a Bellini, mi pensar en él. 

Recordarlo. Volver. Vuelta. Vuelta a Roma es el título del libro que se ha publicado y 

ha quedado detenido y suspendida su presentación -que tenía que ser el 25 de marzo 

en el Ateneo Barcelonés, donde los escritores y artistas catalanes tributaron un cálido 

homenaje a Darío-, y tiene la palabra Vuelta en su título, una palabra de la que nos 

acordamos en este tiempo, y a la que dirigimos nuestra esperanza. Vuelta a Roma, 

poder dar otra vez una vuelta a Roma o a la ciudad en la que vivimos, que será y 

querrá decir que ha vuelto la vida. Vuelta a la vida y a la poesía. Y también 

permanencia de la poesía, su resistencia y no olvido. Por esto sentir que he de escribir 

de todos modos, aun estando en esta situación, este texto sobre ella, sobre la poesía, 

y Darío. Sobre la vuelta a ello -a la poesía y a Darío-, al sentimiento que son y lo que 

significan. He dicho a veces que la poesía es una forma de resistencia. Y lo es. En 

estos momentos lo es el seguir sintiéndola necesaria, verdadera. Y esto es lo que 

quería decir, el sentimiento que quería expresar respecto a la poesía de Darío. 

 

Volver a Darío porque Darío es un principio, porque empieza gracias a él otra vez la 

poesía, la permite de nuevo ser en su sensibilidad y en su altura. Como fue y ha de 

ser en el principio, merece y pide ser. Así la poesía. Como un principio. Un principio. 

Por esto volver a Darío. Porque es volver a sentir que esto es. Que esto es la poesía, 

él así la hizo ser y esto ha de ser.  



 

Volver a Darío para recordar también su finura en la expresión del espíritu, y en él 

las negruras y las angustias. La soledad. El miedo. Saber que en la verdad de Darío 

está de modo muy principal esto, volver a saberlo y volver a decirlo, recordarlo y 

sentirlo en su verdad y como verdad. 

Volver a Darío como puerta y como principio. Volver a Darío y sentir su sombra, la 

herida en su poesía del tiempo, en su poesía y en el corazón del hombre, la herida 

del tiempo y el deterioro que trae y cómo se marchitan las ilusiones y se alejan los 

sueños y son fantasmas los deseos y queda la necesidad de en las palabras buscar y 

encontrar este sentimiento y decirlo y que en esto esté y se halle la verdad más 

profunda de la poesía. Y de la vida. Porque la verdad que encuentra y dice la poesía 

es también la de la vida. Y volver a Darío es volver a la poesía y por tanto también a 

la vida. Como un principio. 

 

Volver a Darío en su vinculación con Barcelona, en su sentirla y ser feliz en ella. 

Volver a recordarla como ciudad abierta y puerto y tierra de América, ciudad en la 

que vivir y escribir para escritores hispanoamericanos muy grandes. Además de 

Darío. Además de Darío escritores que fueron fundadores de sus países en esta 

ciudad, en Barcelona escribieron y vivieron, como José Rizal, que lo hizo en el Hotel 

España, un verdadero templo del Modernismo, decorado con una belleza excelsa por 

dos de sus mejores artistas, el pintor Ramon Casas -muy amigo de Darío- y el 

arquitecto Doménech i Montaner. Y Rómulo Gallegos, en una casa que ostenta una 

placa de bronce o hierro que lo recuerda y está en el chaflán de la calle Muntaner con 

la calle Londres, muy cerca de un bar de toda la vida del ensanche de Barcelona, El 

Velódromo, al que se iba mucho en mi juventud y que estuvo años cerrado y ha 

vuelto a abrir. 

 

Así la poesía, así el pensarla, así el querer y sentir a Barcelona como ciudad abierta, 

como engarce con América y tierra de acogida predilecta para muchos de sus grandes 

escritores. Desear que este espíritu no se pierda. Por esto también volver a tenerlo, 

a tener este sentimiento, quiero decir, a sentirlo así. Volver a la acogida. Volver a las 

puertas abiertas. Volver a ser una ciudad que sea sobre todo un puerto de mar, y 

esto vale tanto para pensar en el puerto al que llegó por primera vez Darío a España 

y del que por última vez se fue de Europa para no regresar y también como metáfora. 

Como imagen de la ciudad a la que se llega y te recibe. En la que se vive. Se escribe. 

Volver a Darío por volver a pensar así a Barcelona, de esta manera, porque Barcelona 

así para él fue. Volver a Darío y escribir un texto sencillo con este título que diga 

algunas cosas sabidas pero verdaderas y que por esto se quieren y pueden volver a 

sentir, a pensar y escribir. Escribirlo en Barcelona, hacerlo por ejemplo ahora, hoy, 

en la mañana de este Jueves Santo de un tiempo tan extraño. 

 

Barcelona, 9 de abril de 2020 

 

UNA CASA EN BARCELONA 

 

La casa en que vivió Rubén Darío su último tiempo en Barcelona está en Vallcarca, 

que es un barrio alto en la ciudad, cuando ésta ya se empina hacia el Tibidabo, de 



calles tranquilas y casitas bajas, un barrio que conserva su personalidad distinta y 

que no parece ciudad. Una reforma urbanística de enorme impacto lo partió en dos 

y cuesta por ello más apreciarle en ese carácter distinto al de una ciudad, que 

recuerda más al de un pueblo de veraneo. Intentaba explicarles este carácter, la 

personalidad de este barrio, casi ciudad -ciudad otra- dentro de la ciudad a los amigos 

de la Academia Nicaragüense de la Lengua a los que acompañé a ver la casa en la 

que en él vivió Darío y que está justo donde lo han partido. ¿Y eso de allá?, me 

preguntó Francisco Arellano Oviedo. Es la misma calle Tiziano que continúa, pero no 

lo parece, ya que ese foso monstruoso de la Ronda que rodea justo allí la ciudad 

hurta esta impresión. La hace difícil. Recordé que Juan Eduardo Cirlot tiene un libro 

de poemas en prosa titulado La Dama de Vallcarca. Lo recordé para mí, creo haberlo 

recordado ya la primera vez que vi esta casa junto a Ofilio Picón, pero no lo dije. Sólo 

lo pensé para mí. Pensé también que me gustaría releer esos poemas en prosa allí 

ambientados por Cirlot. 

 

Los he vuelto a leer esta primavera, durante el encierro. No recordaba la singularidad 

que les hace nacer y es que en una de estas casas de Vallcarca vivió el compositor 

Schönberg cuando residió en Barcelona en los años 20 -el 18, o 19, o 20, 21-, y la 

fascinación que ejerce sobre Cirlot -el artista y el hecho, la magia y el enigma de que 

viviera allí- le hace recorrer estas calles de Vallcarca y fijarse en sus casas, 

auscultarlas, respirarlas, fijarse en destalles singulares que puedan tener. En busca 

de un enigma. De un misterio, de una presencia. De lo que de ella pueda quedar, y 

que es -son- los del arte. Da sus pasos y sueños en estas calles y entre estas casas 

Cirlot, y los hace poemas. No recordaba esta razón, causa de la fascinación que siente 

por este lugar y el enigma que para él es e intenta volver a sentir y desentrañar. El 

enigma del arte. De quien aquí vivió y lo hizo. De su memoria. Yo había recordado, 

había tenido presente esta característica de la casa de Darío en Barcelona, había 

pensado y sentido que era una característica distintiva de ella, y que le dotaba de 

una particular personalidad, el que fuera una casa de Vallcarca. Y había recordado 

que estaba en el título de estos poemas de Cirlot, y pensado en releerlos. Al hacerlo 

veo que su razón es también la vida allí de un artista universal en Barcelona. Cirlot 

ve una presencia y un misterio en ello. Una llama no apagada. Siento también algo 

parecido respecto al hecho -hecho que es también magia y presencia y misterio que 

continúa- de que aquí, en Vallcarca, en estas calles esté la casa en que vivió Darío 

su último tiempo en Barcelona. Una casa en Barcelona. Esto siento que es para 

América y la poesía, para la hermandad a través de ella y de su memoria -la memoria 

de Darío-, y que a sentirlo de esta manera nos convoca. Que hay una casa en 

Barcelona para la poesía y lo que a través de ella nos une. Con América. 

 

He escrito de lo que he vivido y leído esta primavera. En algún texto de los que 

publicó el periódico El Faro de Melilla aparece -o está casi a él dedicado- Juan Eduardo 

Cirlot. Me escribió respecto a uno de ellos la poeta cubana Nancy Morejón, y me 

contaba pasión con que leía y releía en La Habana los libros de Cirlot que había traído 

Alejo Carpentier. Debía haberlos comprado en París o Barcelona. Este escritor secreto, 

secreto en su misma ciudad, es leído y seguido con pasión e interés en América, en 

La Habana, mientras aquí era muy poco conocido. Me llega esta revelación esta 

primavera, y, como le digo a Nancy Morejón, me alegra enormemente saber que así 

era. Paseé con Nancy por Barcelona, la recuerdo fijándose en los árboles de las 

Ramblas, y yo decirle que son plátanos, y recuerdo de pronto que Francisco Arellano 

Oviedo se fijó en uno de estos árboles en la calle Tiziano, en la que está la casa en 



que vivió Darío, y me preguntó qué árbol era y tuvo igual respuesta. Me dijo que en 

América los llaman cortavientos. Es un plátano que llena Barcelona, que está en sus 

grandes avenidas e hizo plantar Cerdá en el Ensanche -él decidió la distancia que 

debía haber entre uno y otro en la Diagonal. Siento que hermana mi ciudad con 

América. También la hermana una memoria del arte. De la poesía. Y que esto nos 

dice la casa en que vivió Darío su último tiempo en Barcelona. 

 

Siento y pienso estas cosas, las siento a ráfagas y quiero escribirlas, pero no las 

escribo. No las escribo pero las tengo adentro. Llega el verano. Me llevo un montón 

de libros para que me acompañen en la playa. Allí, en el mar, en S’Agaró, los saco de 

sus maletas y bolsas al llegar. He traído algunos tomos de la obra completa de Josep 

Pla. Empiezo a leer uno, en el que se encuentra el para mí muy cercano texto 

“Recuerdos del Café Greco”. Me fijo en otro de los tomos, y veo que se abre con el 

artículo “Records de Rubén Darío”. Y lo leo. No lo conocía. Es un artículo personal, 

íntimo. Quiero decir que de este modo se ve y retrata a Darío, y también lo son los 

juicios de Pla respecto a él. Esto es curioso, es inusual, y me agrada. Refiere un 

homenaje que le tributan en el Hotel Colón en Barcelona. Dice con firmeza que han 

de publicarse y no pueden seguir inéditas las poesías que escribió en Mallorca y aún 

lo están. Hay afecto por Darío en este texto, y da testimonio de cómo aquí de verdad 

se le quiso. Hay afecto y también justicia en esta reivindicación y su deseo de que se 

conozca lo que escribió en su final. Un final en el que vivió en Barcelona, y fue feliz 

aquí. En la casa que conocemos y sentimos desde su memoria una casa para la poesía 

y para todos. Una casa en Barcelona. Que él describe con su huerto en la vida que 

de sí mismo escribe y nos dice lo bien que se siente aquí. Cuán dichoso es. No es un 

final o estancia conocidos y que se hayan vindicado en este carácter lo suficiente. Así 

me lo parece. Como con afecto y no sólo con admiración hacia el escritor dice en este 

texto por ello íntimo Josep Pla que hay que editar lo que aún no se ha editado de lo 

que escribió en Mallorca. Algo que cuenta su estancia allí ha estado décadas sin 

conocerse, y es el testimonio de Joan Sureda, el amigo y dueño de la Cartuja de 

Valldemosa en que se alojó. Es un testimonio en forma de carta y que suscitó Jorge 

Guillén. Me lo dio a conocer en un trabajo el teólogo nicaragüense José Argüello. Me 

explicaba cómo lo había editado hace unos pocos años una profesora de la Universitat 

de les Illes Balears. Le dije que era otro nexo de unión entre Darío y los poetas del 

27, algo a lo que como él sabía yo he dedicado atención. Es maravilloso que ese 

testimonio de la estancia de Darío en Mallorca lo suscite Jorge Guillén, como me 

alegra profundamente que Josep Pla dé este valor al Darío final, pida la publicación 

de lo que escribió. Hay una reivindicación de su presencia aquí, de lo que ha de 

importarnos, y hay afecto en el texto de Pla por este Rubén Darío que aquí vivió. 

Pienso que esta estancia final en Barcelona, y que fuera una estancia para él dichosa, 

y lo que se le quiso aquí, ha de importarnos y hemos de reivindicarla, hemos de pedir 

para ella atención. Pienso que este ultimo tiempo de Darío aquí, lo que quiso y 

entendió a esta ciudad, y lo que a él se le quiso y se le entendió, es algo que importa 

y no hemos de olvidar, y es algo también que significa. Es una memoria que ha de 

acompañarnos. Así, como una memoria que nos acompaña y así se quiere que lo 

haga está Rubén Darío en este texto de Josep Pla que no conocía y que me alegra 

encontrar y leer en verano. Un verano que pasa. Y vuelvo a Barcelona. Una Barcelona 

en la que ahora escribo. En la que pienso que la casa en que en mi ciudad vivió Darío, 

en la que se sintió feliz y en la que fue su última estancia en Europa, hemos de 

sentirla y esforzarnos en sentirla, luchar por sentirla como una puerta y una ventana 

y un puente que nos una, un lazo firme de uno a otro lado del mar. Que esto dice 



para la poesía y para el arte. Que éste es su significado, su realidad, y lo es para 

todos y esto nos dice una casa en Barcelona. 

 

Barcelona, 23 de septiembre de 2020 

 

RUBÉN DARÍO, CANTO A LA ARGENTINA Y LUGAR DE ENCUENTRO 

 

Había pensado en libros queridos por releer tras los de Lorca, los aforismos brillantes 

de la juventud de Bergamín y las prosas de Juan Gil-Albert pero en las “Alocuciones” 

que Lorca dedica a la Argentina está la mención y el recuerdo del “Canto a la 

Argentina” de Rubén Darío y me entran ganas de leerlo. Está también Darío en ese 

curioso Diálogo al alimón de Lorca con Pablo Neruda. Tengo este poema de Darío 

dedicado a la Argentina en las intenciones, y desde allí, desde Buenos Aires me 

escribe Roberto Alifano. Me alegran su mensaje y sus noticias. Me comenta que han 

vuelto a publicar Proa, la revista de la juventud de Borges, y que la intención es 

seguir publicándola, y que le mande poemas para ella. Nada puede alegrarme más. 

Que mis poemas salgan en esta revista de la juventud de Borges. Roberto Alifano fue 

secretario de Borges, diez años o más, y, por tanto, trabajó con él. Sé que en los 

noventa Proa se volvió a publicar, tuvo una segunda o tercera época que él dirigió 

financiada por los amigos de Borges, los escritores Adolfo Bioy Casares y Silvina 

Ocampo. Y ahora la revista tiene esta nueva época, que también él dirige. Me alegrará 

de verdad en ella estar. Como me alegraría que pueda cumplirse una intención y 

proyecto de Roberto, que me comenta y para el que voy a ayudar lo posible para que 

pueda hacerse. Me dice que en septiembre viajará a Madrid y a Barcelona. Que quizá 

podría hablar sobre Borges y Neruda en mi ciudad. Que es el único que queda vivo 

que trabajó con estos dos titanes. Que lo deja en mis manos. Le contesto con poemas 

para Proa y con mi propuesta de que hagamos el acto en el Aula que tiene la 

Asociación Colegial de Escritores de Cataluña en el Ateneo Barcelonés, una entidad 

cultural histórica y muy enraizada en la vida cultural de la ciudad, le digo, en la que, 

por ejemplo, leyó poemas Rubén Darío y al que iba mucho García Lorca. Le digo que 

constaré como presentador, porque es el que yo sea miembro de la ACEC lo que nos 

da derecho a solicitar el uso del Aula que tienen en el Ateneo Barcelonés. Que me 

diga las fechas que estará, y lo intentaré combinar. Será una alegría que podamos 

hacer este acto. Aquí, en mi ciudad. En el Ateneo Barcelonés. 

 

Roberto Alifano me escribe viernes o sábado desde Buenos Aires, y domingo o lunes 

el teólogo nicaragüense José Argüello me envía una “Carta del Santo Padre sobre el 

papel de la literatura en la formación”. Me espero a leerla con la atención que 

requiere, y así la leo el martes. Es un documento muy valioso. La palabra divina, la 

palabra de Dios unida a la palabra poética, el poeta en su ministerio como el 

sacerdote, San Pablo y la poesía. Hacer palabra, en la palabra encarnarse el misterio. 

Tiene un gran valor que este oficio sagrado quede como tal por el Papa testimoniado. 

Testimoniado y perfilado con acierto. Cita a Borges, y recuerdo que al poco de ser 

elegido Giuseppe Bellini dedicó su sección final “La Pagina” en el Notiziario que fundó 

y dirigía al Borges del Papa Francisco, y me digo que he de buscar ese texto. El Papa 

cuenta cómo dio clases de literatura joven, con 28 años, en un colegio jesuita en 

Buenos Aires, y cómo los chicos querían leer a García Lorca. Así que Borges y García 

Lorca en su reveladora carta. Tras leerla con atención la comparto con algunos 



amigos, entre ellos la escritora Julia Sáez-Angulo. Veo que poco después Julia la 

difunde desde La mirada actual. No sé si ya la tenía o yo se la he dado a conocer, 

esto es lo de menos y si así fuera me alegraría, y me parece muy bien que llegue de 

sus manos a más destinatarios, y que son a los que dirige lo que hace. Es a través 

de ella que conozco a Roberto Alifano. Quizá con él en septiembre en el Ateneo 

Barcelonés, donde leyó poemas Rubén Darío e iba García Lorca, como le he dicho. 

 

He pensado en leer “Canto a la Argentina” de Rubén Darío, pero tenía preparados ya 

los aforismos de Bergamín -El cohete y la estrella. La cabeza a pájaros-, y esta prosa 

de Juan Gil-Albert -Breviarium vitae-. Me fijo en los tomos de Josep Pla, y pienso que 

pueden ser una buena lectura para el verano -algunos de los que no he leído. Siempre 

me llevaba varios en verano, por pensar además que podríamos leerlos mi madre y 

yo. Porque Pla era una lectura compartida. Recuerdo cómo nos gustó a los dos 

Primera volada, cómo describe su impresión de ver la catedral de Gerona. Y tantas 

cosas. La Historia de la República, que leí en un libro que encontré en castellano, y 

en él la señora de la pensión que mostraba a Pla que la bañera estaba llena de 

plantas, porque para qué iba a servir si no, como la señora o señor de El carrer estret 

que despojaba a uno de su colchón, por necesitarlo más ella, algo que nos hizo gracia 

porque conocíamos el asunto. El pintoresquismo de Pla y su variedad, pero dichos 

ambos sin excesos, sin exageraciones, sino sencillamente en la verdad que son y 

como están en la vida. Pienso así en escoger algunos tomos de Pla. Las notas de 

París. Y algunos que ya seleccioné para algún verano. Está el volumen Per passar 

l’estona, en el que encontré los recordados recuerdos del Cafè Greco, cuyo 

manuscrito de Pla en él estaba enmarcado, y leí en buena parte, y El passat 

imperfecte. Recuerdo haber llevado este volumen, porque empieza con unos “Records 

de Rubén” que sí leí. Lo hojeo y decido que éste es el volumen de Pla que escojo para 

leer. Hojeo estos recuerdos de Rubén y veo cómo dice que en el Ateneo Barcelonés 

leyó su poema a la Argentina. Se me vuelve a hacer presente Rubén en su poema, y 

pienso que he de leerlo y quiero leerlo. 

 

La edición de su poesía que manejé en las conferencias que sobre él y la Generación 

del 27 tuve el atrevimiento de dar en Nicaragua está en un estante alto, y recuerdo 

que tengo más a mano una edición nicaragüense. La cojo, y veo que el “Canto a la 

Argentina” está en el apartado Canto a la Argentina y otros poemas. Entre ellos, 

poemas de Mallorca. Pienso que puedo leer el texto de Pla antes de leer estos poemas 

de Darío, porque es breve y me hará las veces de introducción, y encuentro en él a 

Barcelona y a Mallorca, además de su mención y recuerdo de su lectura de su poema 

dedicado a la Argentina en mi ciudad. 

 

Así empieza el texto “Records de Rubén”, que abre el volumen El passat imperfecte 

de Josep Pla: “Davant el creixent fervor que s’observa en les classes dirigents per 

Rubén Darío, jo m’he demanat moltes vegades per què no tenim ja una bona biografía 

d’aquesta figura enorme de les lletres i de la sensibilitat d’aquest país. No sembla res 

més sinó que a mesura que va pujant la valoración d’aquesta poesia -s’ha de saltar 

de Darío als clàssics per buscar la continuitat- el poeta es va allunyant de nosaltres i 

la seva figura es va desdibuixant lentament en la boirositat del temps”. Es bonita esta 

observación, dicha como aquí la leemos escrita por Pla que hay que ir a los clásicos 

para sentir un engarce con y para Rubén. También J. V. Foix sintió que tenía que 

enlazar y venir directamente de ellos en la poesía que hiciera. He decidido leer este 

volumen entre los que he hojeado de Pla porque está dedicado a personas muy 



diversas, y he pensado que en esa diversidad tendría un gran interés. Y me agrada 

que empiece con Rubén. Así, sólo Rubén, como en Barcelona se puede decir y sentir, 

la Barcelona en que vivió. De esta Barcelona nos dice Pla: “1913, el Mundial Palace, 

la Rambla d’aquella época, Rusiñol, Rubén Darío, les modes del temps, el perfum 

d’absenta a l’hivern i de processó del Corpus al juny. Quin somni, quin món inefable, 

entranyable, inoblidable! Quin somni de delícia!”. Antes el detalle de un poema que 

no está en sus libros: “Una poesia completament inèdita de Rubén és la que escriví 

en lloança de Santiago Rusiñol, quan hom li donà, vers 1913, en el Mundial Palace, 

el sopar famós, al qual va assistir tanta gent. És una poesia que no es troba en els 

llibres del poeta i que dictà a Joaquim Montaner per al sopar. Són quatre versos 

meravellosos, els millors que han estat produïts i presentats a Don Santiago. Diuen: 

Gloria al gran catalán que hizo la luz sumisa;/ jardinero de ideas, jardinero de sol,/ 

y al pincel y a la pintura y a la barba y la risa/ con que nos hace alegre la vida 

Rusiñol”. Y la sorpresa y la queja, el asombro ante su sentir incomprensible de que 

aún haya poesías inéditas de Rubén entre las que escribió en Mallorca. Nos lo ha 

dicho Josep Pla justo antes: “No han estat recollides de Rubén les anècdotes de 

Mallorca, ni les de Barcelona, on vingué després de la seva llarga estada a 

Valldemosa, a la cartoixa que pertanyia llavors i ara als senyors de Sureda. A Mallorca 

hi queden moltes -potser unes vint- poesies inèdites de Rubén. Les escrivia a les 

al.lotes joves que ara deuen ser senyores casades i una mica posades de carns. ¿Com 

és possible que restin encara poesies inèdites de Darío a Mallorca? Ramón Pérez de 

Ayala les volgué recollir un dia, però no ho féu. Ens haurem d’esperar fins que algun 

investigador de Mallorca ens porti aquesta piadosa i dolça fruita. Heus aquí una postal 

escrita pel poeta a una noia: ¡Dicen que no son tristes las despedidas!/ Dile a quien 

te lo dijo, que se despida… El nostre ben i dilecte amic Díaz-Plaja ens dirà si això és 

popular o de Rubén Darío, perquè hi ha els seus dubtes, i ell coneix aquestes coses 

com cap altre. Però la targeta existeix i està signada pel poeta”.  

 

José Argüello publicó un valioso trabajo, en el que dio a conocer un largo e importante 

testimonio de Juan Sureda, que hasta hacía muy poco estaba inédito. Tuvo la 

gentileza de dármelo a leer. Sureda da este importante testimonio en respuesta a 

Jorge Guillén, y yo le expresaba a José Argüello cómo me agradaba que fuera 

precisamente por iniciativa de Guillén, al que tanto quiero, que se diera y tuviéramos 

este testimonio. José Argüello publicó un libro dedicado a Darío en la Academia 

Nicaragüense de la Lengua. En su Repertorio dariano tuvieron la gentileza de publicar 

la conferencia que impartí en Nicaragua, y en el último, de 2019-2020, otro texto. 

Queda un texto aparte sobre la casa de Rubén Darío en Barcelona, que fui a ver con 

los amigos de la Academia. José Argüello me dice que viene a Barcelona en 

noviembre y que espera que nos veamos. Le digo que también yo así lo espero. La 

pasada vez que en mi ciudad nos vimos quería ver algo de Darío, pero el Marsella 

estaba cerrado, y al menos comimos en Can Culleretes, que estaba cuando aquí vivía. 

De su estancia en Barcelona nos habla Pla: “De Mallorca vingué Rubén a Barcelona, 

on visqué a casa del general Zelaya, que fou president de Nicaragua i era gran polític 

i molt bona persona. Zelaya vivia en una torre a Nostra Senyora del Coll. A Nicaragua 

devien haver-se produït coses molt grosses, perquè també vivia aquí per aquesta 

época don Santiago Argüello, que fou president del Senat de Nicaragua i era poeta 

grandiós i sublim. Argüello era molt amic de Rubén, i quan aquest, en trobar-lo, el 

saludava, ho feia amb dos versos deguts al numen de l’enorme senador. Deia amb 

énfasis Rubén: Ya está roja en las fraguas babilónicas/ la argolla de 

Nabucodonosor…”. Sé que José Argüello es sobrino de Margarita Debayle, la Margarita 



del poema era su tía abuela. No sé el exacto parentesco, si alguno hay, de la persona 

de su apellido que aquí menciona Pla. La mención a la lectura en el Ateneo –“Rubén 

féu a Barcelona algunes coses. Recità a l’Ateneu Barcelonès el seu gran poema a 

l’Argentina”-, y ésta final: “Tindrem algun dia una bona biografía de Darío? 

¿Recollirem almenys les seves anècdotes de Mallorca, de Barcelona, de Madrid? 

Potser ha arribat el moment. El temps passa i la gent se’n va. Que interessant que 

fóra que algú ho fes!”. Como respuesta a este deseo expresado con una exclamación 

de Josep Pla me agrada decir y dar noticia de este trabajo de José Argüello en que 

difunde este testimonio que no se conocía en relación a Darío y Mallorca y es de 

verdadero calado, de verdadera importancia. 

 

Cojo esta edición nicaragüense de la poesía de Rubén. En ella Canto a la Argentina y 

otros poemas. La Argentina lugar de encuentro. Y libertad. Como la poesía. Leo entre 

sus versos al empezar este canto: “¡Argentina, región de la aurora!/ ¡Oh, tierra 

abierta al sediento/ de libertad y de vida,/ dinámica y creadora!”. Y esta exclamación 

más adelante: “¡Hay en la tierra una Argentina!”. El prodigio de su sola existencia, el 

bien que es. Los países, y tras hablar de los españoles, esta exhortación para ellos: 

“¡he aquí la fragante campaña/ en donde crear otra España/ en la Argentina 

universal!”. Pero algo universal y para todos, como poco después dice: “he aquí el 

país de la armonía,/ el campo abierto a la energía/ de todos los hombres. ¡Libertad!”. 

Así la Argentina. Y de su riqueza y el bien que es: “De ese inexhausto granero/ 

saldrán las hostias del mañana;/ el hambre será, si no vana,/ menos multiplicada y 

fuerte,/ y será el paso de la muerte/ menos cruel con la especie humana”. Y en el 

bien la libertad y la aspiración a la libertad, la afirmación en ella, la exclamación más 

honda en el poema y que es el poema y su sentir y decir a la Argentina desde ella: 

“¡Que vuestro himno soberbio vibre,/ hombres libres en tierra libre!”. Pan y libertad 

y tierra, lugar y lugar para todos. Así nos dice es Argentina: “La Argentina de fuertes 

pechos/ confía en su seno fecundo/ y ofrece hogares y derechos/ a los ciudadanos 

del mundo”. Y otra vez la exclamación sencilla y rotunda que dice el prodigio, lo 

certifica: “¡Hay en la tierra una Argentina!”. La libertad que nos convoca en ella y nos 

dice: “Y en lo infinito ha resonado,/ júbilo de la humanidad,/ repetido el grito 

sagrado:/ ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!”. Esa libertad de ser para todos, a todos 

invitar, en la confraternidad. Así lo canta Darío: “Y el poeta miró un astro eterno/ 

sobre ruinas y tierras y mares,/ que alumbraba con su claridad/ nuevos cultos, cultura 

y gobierno,/ y a su brillo quedó deslumbrado:/ era el astro de la Libertad./ 

Argentinos, la inmortal estrella/ a vosotros simbólica es Sol;/ las naciones son 

grandes por ella;/ lo sabía el abuelo español./ Dad a todas las almas abrigo,/ sed 

nación de naciones hermana,/ convidad a la fiesta del trigo,/ al domingo del lino y la 

lana/ thanks-giving, yon kipour, romería,/ la confraternidad de destinos,/ la 

confraternidad de oraciones,/ la confraternidad de canciones,/ bajo los colores 

argentinos”. Más adelante dice “pues eres la aurora de América”. Lo dice de la 

Argentina. Y lo que él siente dice ya más al final, el deseo que expresa: “¡Y yo, por 

fin, qué he de decirte,/ en voto cordial, Argentina!/ Que tu bajel no encuentre sirte,/ 

que sea inexhausta tu mina,/ inacabables tus rebaños/ y que los pueblos extraños/ 

coman el pan de tu harina./ ¡Cómalo yo en postreros años/ de mi carrera peregrina,/ 

sintiendo las brisas del Plata!/ Que libre de hambre y peste/ por tus tesoros y tu 

ciencia,/ jamás enemigas huestes/ te combatan. Tu preeminencia/ sea siempre 

mayor, y homérica/ voz de tu genio viril/ por ti diga el triunfo de América”. Y el final 

es la libertad, que convoca y crea una Argentina, ha hecho que exista, haya una 



Argentina en la tierra. Así termina el poema: “Oíd, mortales, el grito sagrado:/ 

¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!”. 

 

Tras “Canto a la Argentina”, en esta edición nicaragüense de la poesía de Darío, “Otros 

poemas”, y en ellos varios de Mallorca y en Mallorca. Así el primero, “Los cartujos”, y 

en él estos versos: “La soledad que amaba Jeremías,/ el misterioso profesor de 

llanto,/ y el silencio, en que encuentran armonías/ el soñador, el místico y el santo,/ 

fueron para ellos minas de diamantes/ que cavan los mineros serafines/ a la luz de 

los cirios parpadeantes/ y al són de las campanas de maitines”. Y el poema 

“Valldemosa”, escrito en Diciembre de 1913. Quería traer sus primeras estrofas, pero 

lo releo y pienso que quiero traerlo entero: 

 

VALLDEMOSA 

 

Vago con los corderos y con las cabras trepo 

como un pastor por estos montes de Valldemosa, 

y entre olivares pingües y entre pinos de Alepo 

diviso el mar azul que el sol baña de rosa. 

 

Y en tanto que el Mediterráneo me acaricia 

con su aliento yodado y su salino aroma, 

creo mirar surgir una barca fenicia, 

una vela de Grecia, un trirreme de Roma. 

 

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mañana, 

el oír que del campo cercano llegan unas 

notas de evocadora melopea africana 

que canta una payesa recogiendo aceitunas. 

 

Pían los libres pájaros en los vecinos huertos; 

se enredan las copiosas viñas a las higueras, 

y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos 

junto al ámbar quemado de las uvas postreras. 

 

Plinio llama Baleares funda bellicosas 

a estas islas hermanas de las islas Pytiusas; 

yo sé que coronadas de pámpanos y rosas 

aquí un tiempo danzaron ante la mar las musas. 

 

Y si a esta región dieron Catarina y Raimundo 

paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina, 

aun se oye el eco de la flauta que dio al mundo 

con la música pánica vitalidad divina. 

 

El espléndido poema “Los motivos del lobo”, escrito en París en diciembre de 1913. 

Tras él, un poema en francés, “France Amérique”, que es muy significativo. Traería 

también el poema entero, pero voy a trasladar al menos unas estrofas -que son la 

cuarta, quinta y sexta-: 



 

Marsellaises de bronze e t’or qui vont dans l’air 

sont pour nos coeurs ardents le chant de l’espérance. 

En entendant du coq gaulois le clairon clair 

on clame: Liberté! Et nous traduisons: France! 

 

Car la France será toujours notre espérance, 

la France à la Amérique donnera sa main, 

la France est la patrie de nos rêves! La France 

est le foyer béni de tout le genre humain! 

 

Crions: Paix! Sous les feux des combattants en marche 

la Paix que prêche l’aube et chante l’angélus, 

la Paix qui promulga la colombe de l’arche 

et fut la voix de l’ange et la croix de Jésus. 

 

Francia como la libertad, y que dará la mano a América. Libertad, el grito de libertad 

que se puede traducir por el de Francia. Patria de nuestros sueños, y canto de 

esperanza. Así lo dice Darío. También su alcance para todo el género humano. Aquí, 

en este poema en francés Darío nos dice y significa a Francia de igual modo que a la 

Argentina en su canto a ella dedicado, así que este poema como ese canto y en él 

Francia, como Argentina en “Canto a la Argentina”, libertad y esperanza, patria de 

los sueños y bien para todos. Desde luego fue su patria. Francia fue la patria de 

Darío. Aquí vemos cómo la siente, y qué ve en ella, y es la esperanza y la libertad y 

el bien para todos que también vio y cantó de y en la Argentina. Me agrada encontrar 

este poema, como el de Valldemosa. En él el Mediterráneo, Grecia y Roma. También 

patria, libertad y esperanza. Así lo sabe sentir y decir en Mallorca. 

Rubén Darío sabe sentir y cantar y dejar para todos testimonio en su canto la libertad 

y la esperanza y el bien y la acogida y los sueños, la patria que es Francia y es 

Argentina y es Mallorca y desde ella el Mediterráneo y Grecia y Roma. Hemos 

encontrado a Darío en estos poemas. Hemos encontrado en un texto de Josep Pla, 

originalmente publicado en la revista Destino, en Barcelona, una petición y el deseo 

de que se encuentren y den a conocer los poemas de Rubén Darío en Mallorca. El 

teólogo nicaragüense José Argüello, como he indicado, ha dado a conocer un 

importante testimonio sobre la estancia de Darío allí. Con él hemos buscado a Darío 

en Barcelona, con él y con amigos de la Academia Nicaragüense de la Lengua. Que 

publicaba el Repertorio dariano, lugar de encuentro de reflexiones, estudios y 

testimonios sobre Darío. Y pienso que el mismo Darío, como la poesía, es lugar de 

encuentro. Lo es especialmente. En ese último número de Repertorio dariano había 

un texto de Ester Abreu Vieira de Oliveira, que llegó de mi mano y tras invitarle a ello 

por solicitud del director de la Academia, que persiguió conmigo el sentir aún a Darío 

en Barcelona. Ester lo tradujo del portugués, de la publicación original en el libro que 

yo conocía. También es Ester Abreu Vieira de Oliveira lugar de encuentro, en sí misma 

y también a través de Darío. Dirigió la tesis doctoral sobre Darío a Renata Bomfim, 

amiga de Nicaragua y del Festival de Poesía de Granada -y de mi poesía. En algunas 

celebraciones de sus últimos aniversarios ha estado presente y participado un 

descendiente de Darío. Este año asistimos a la última tesis que ha llevado, y tuve el 

honor que me pidieran asistir vía zoom a la defensa de la misma, y así lo hice desde 

Barcelona, y fue un acto bello y muy emotivo. Ester Abreu Vieira de Oliveira me ha 



enviado su último libro, recién publicado y dedicado a José de Anchieta. Su título, 

Sao José de Anchieta: apóstolo do Brasil: poeta e dramaturgo. He empezado a leerlo. 

Otro puente entre Europa y América y entre las lenguas y la fe y la cultura y el saber 

todo, y el principio de una literatura. Ester abre el libro con un breve y bello poema, 

que quiero traer aquí: A HORA CREPUSCULAR DE ANCHIETA.// Veste negra. Suave 

olhar./ Firme e leve caminhar./ Em Reritiba/ nas arenas da praia/ compoe à Virgem/ 

formosos poemas./ Cabeça inclinada,/ no sente os espinhos dos feros caminhos,/ 

mas presente a hora crepuscular/ e lamenta/ os filhos de meigo olhar/ que deixará/ 

desprotegidos/ na selva hostil”. Con Ester Abreu Vieira de Oliveira presentamos el 

libro que dedicó a mi poesía en el Ateneo Barcelonés, donde Rubén Darío leyó su 

“Canto a la Argentina”, y en la sede de la SGAE Catalunya en el Paseo Colón, frente 

al mar y al lado de la casa en que vivió Cervantes en Barcelona, pudo escucharse un 

poema mío en la canción que y a partir de él compuso su compatriota, el ilustre 

compositor brasileño Edmundo Vilani-Côrtes, y la letra del poema pudo escucharse 

en la traducción al portugués que de él ella había realizado, como también su nombre 

-el de Ester. Ester Abreu Vieira de Oliveira también lugar de encuentro entre 

Barcelona y América, entre lenguas hermanas, con el Brasil y a través de Darío. 

Buscar en este lugar de encuentro que siento no puede dejar de ser Barcelona el 

lugar de encuentro que es Rubén Darío con amigos nicaragüenses. Sentir a Rubén 

Darío lugar de encuentro, como lo es la poesía pero en él ésta así se da de un especial 

modo. Así sentirlo y con sencillez decirlo, nada más. Para esto estas palabras. 

Barcelona, Argentina. Mallorca. Francia. El Mediterráneo, América. Rubén Darío. Y la 

poesía, lugar de encuentro. 

 

Barcelona, 9 de agosto de 2024 

 

 

 

 


